কালিদাস ও ভবভূৃতি 


৯৩০১৬ 


৬ন্হিজেতুদ্রলাল জ্াস্ব প্রীত 
সুরধাম, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
কলিকাতা! ৷ 


[ ১৩২২] 


কলিকাতা, ২০১, ক্ণওয়ালিস রী, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুকদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 








নিবেদন 


স্বর্গীয় পিতৃদেব মাসিকপত্র-_“সাহিত্যে” “কালিদাস ও 
ভবড়ূতি”-_অর্থাঘ 'অভিজ্ঞানশকুস্তল ও উত্তরচরিতে'র সমা- 
| লোচনা বিস্তারিতভাবে লিখিয়াগিয়াছেন। এ লমালোচনা স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছ1 তাহার ছিল, এবং সেইজন্য 
ভিন্ন ভিন্ন বারে প্রকাশিত স্বতন্ত্র অংশগুলি তিনি একত্রিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার সেই ইচ্ছা! পুর্ণ করিবার অন্য এই 
পুস্তক প্রকাশ করিলাম। 

তিনি সংস্কৃত শ্লোকগুলির অনুবাদ প্রথমবারে দেন নাই; 
কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় এগুলির অনুবাদ দিতে 
ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, এবং সেগুলি অনুবাদ করিয়া দিবার জন্য 
তাহার “দাদামহাশয়” শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমিও তাহাকে দিয়াই অনুবাদ 
করাইয়৷ ও দেখাইয়া, নিিউিডি নিহিত 
দিলাম। ইতি-_' 


, বিনীত 
রর শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


কালিদাস ও ভবভূতি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আখ্যাম্সমজ্ভ । 


অভিজ্ঞানশকুস্তল কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে 
তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা । পকালিদাসম্ত সর্বন্বমভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌।” সেইরূপ 
উত্তররামচরিত ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা । এই মহাকবিছ্য়ের তুলন! করিতে 
হইলে, এই ছুইথানি নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে। 

_অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের আখ্যানবস্ত কালিদাস মহাভারতে বর্ণিত 
শকুস্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পদ্মপুরাণের ন্বর্গবণ্ডেও 
শকুস্তলার উপাখ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকের সমধিক সাদৃশ্ত আছে। কিস্কু অনেকের মতে পদ্মপুরাণ 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের পরবর্তী রচনা, এবং ইহা কালিদাসেরই শকুস্তল! 
নাটক কাব্যাকারে গঠিত। সেই জন্য পদ্মপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই যে 
এই নাটকের মূল গল্প, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। 

মহাভারতে বর্ণিত শকুস্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই ১--. 
£  *শকুস্তলা বিশ্বামিত্র মুনি ও মেনকা৷ অপ্পরার স্তান) অরণ্যে বর্জিত 
হইয়! ম্ুহধি কথ কর্তৃক লালিত হয়েন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন 
রাজ] হন্স্ত মৃগায় বাহির হইয়া ঘটনাক্রমে মহর্ষি কথের আশ্রমে আমির! 


২ কালিদাস ও ভবভূৃতি 


উপনীত হয়েন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হুইয়া তিনি তাঁহাকে 
গান্ধবর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া রাজধানীতে একাকী ফিরিয়া, 
যান। 

“মহর্ষি কথ তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি আশ্রমে ফিরিয়া! আসিয়া 
ধ্যানবলে সমস্ত জানিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে গান্ধর্্ববিবাহই প্রশস্ত 
বলিয়া সেই বিবাহের অনুমোদন করিলেন। পরে কথাশ্রমে শকুস্তলার 
এক পুত্র হয়। কথমুনি পুত্রবতী, শকুত্তলাকে রাজসদনে প্রেরণ 
করেন। 

“শকুন্তলা রাজসভায় উপনীত হইলে দুম্ন্ত তাহাকে চিনিতে না পারিয়া 
প্রত্যাখ্যান করেন। পরে দৈববাণী হইলে তিনি শকুস্তলাকে গ্রহণ 
কফরেন। বস্ততঃ বিবাহবৃত্বাস্ত রাজার স্মরণ ছিল। কিন্ত তিনি 
লোকলজ্জাভয়ে শকুস্তলাকে প্রথমে গ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হইয়াছিলেন।” 

এই গল্পটি কালিদাস তাহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ;- 


প্রথম অঙ্ক । 
ছষ্মস্তের মৃগয়ায় বাহির হইয়া! কথমুনির আশ্রমে উপস্থিতি । ছুয্মস্ত ও 
শকুস্তলীর পরস্পরের পরিচয় ও প্রেম। শকুস্তলার সহচরী অনম্য়) 
. ও প্রিয়ংবদার সে বিষয়ে উৎনাহদান। 
দ্বিতীয় অঙ্ক। 
ছ্বস্ত ও বয়ন্ত। রাজার মৃগয়ায় নিরুৎসাহ ও বয়ন্তের সহিত 
শকুন্তলা সম্বন্ধে আলাপ। রাজাকে মৃগয়ায় প্রবৃত্ত করিবার জন্ত 
সেনাপতির নিক্ষল্ন অন্গরোধ। তাপসঘয়ের প্রবেশ ও রাক্ষসগণের 


বিস্বনিবারণের জন্ত রাজাকে অনুরোধ । মাভৃ-আজ্ঞাচ্ছলে ছৃত্স্তের 
স্বীয় বয়ন্তকে বিদায়-দান ও হুম্মস্তের তপোবনে পুনঃপ্রবেশ। 


কালিদাস ও ভবতৃতি ত 
তৃতীয় অঙ্ক। 


হুম্মস্ত ও শকুস্তলার পরম্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গান্ধর্বিবাহের 
প্রস্তাব। সহচরীগণের সে বিষয়ে সাহায্য-দান। 
চতুর্থ অঙ্ক। 
দুরে বিরহিণী শকুস্তলা ) অনুয়। ও প্রিয়ংবদার আলাপন। শকুস্তলা- 
সমক্ষে ছূর্বাসার প্রবেশ ও অভিশাপ। আশ্রমে কথের প্রত্যাবর্তন ও 
শকুস্তলাকে গৌতমী ও তাপসঘয়ের সহিত পতিগৃহে প্রেরণ। 
(এই অঙ্কে আমর! জানিতে পারি যে, রাজ! বিদায়গ্রহণ করিবার পূর্বে 
শকুস্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় দিয়া যান।) 
পঞ্চম অঙ্ক । 
রাজসভায় রাজা হুন্বস্ত। গৌতমী ও তাপসঘয় সহ শকুত্তলার 
প্রবেশ, প্রত্যাখ্যান ও অস্তর্ধান। 
পঞ্চম অঙ্কাবতার। 
ধীবর, নাগরিক ও রক্ষি্বয়। অঙন্গুরীয়ের উদ্ধার। 


ষষ্ঠ অন্ক। 
বিরহী রাজার বিলাপ। স্বর্ণ হইতে ইন্দ্রের আমন্ত্রণ-প্রাপ্তি । 


সপ্তম অন্ক। 

স্বর্গ হইতে প্রত্যাগমনকালে হেমকুট পর্বতে ছুত্মস্তের আগমন। 
তৎপুত্র-দর্শন ও শকুস্তলার সহিত পুনমিলন। 

দেখা যাইতেছে, আধ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাভারতের সহিত এই নাটকের 

বিশ্যে কোনও বৈষম্য নাই। .কালিদাস মূল  উপাখ্যানকে পল্পবিত 

করিয়াছেন মাত। শ্রীধান বৈষম্য এই যে, ৫১) মহাভারত অনুসারে 


৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


মহধির আশ্রমেই শকুস্তলার পুত্র হইয়াছিল? কালিদাসের নাটকে তাহার 
প্রত্যাখ্যানের পরে তাহার পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল; (২) মহাভারতের 
শকুস্তল! প্রত্যাথ্যাতা হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীত হইয়াছিলেন টা 
নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন স্থানান্তরে হইয়াছিল। (৩) সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বৈষম্য, এই অভিজ্ঞান ও দুর্ববাসার অভিশাপ । 

যেমন কালিদাস তাহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইরূপ 
ভবভূতি উত্তরচরিতের আখ্যানবস্ত বাঝ্ট্রকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। 
রামায়ণের উপাখ্যানটি এই ;__ 

প্রাম লঙ্কাজয়ের পর অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রজাগণ 
সীতার চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল। রাম স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ 
তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে বনবাস দিলেন। সীতা বা্সীকির আশ্রমে 
লব ও কুশ নামক যমজ পুত্র প্রসব করেন। তাহার পরে রাম অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরত শুদ্রক রাজাকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধ- 
ষক্ঞোপলক্ষে বাল্মীকি লব ও কুশকে লইয়া! রামের রাজসভায় আসেন। 
সেখানে লব ও কুশ বালীকি-রচিত রামায়ণ গান করে। রাম তাহাদের 
চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার সতীত্ব প্রজাসমক্ষে সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত অগ্রিপরীক্ষার প্রস্তাব করেন। অভিমানে দীত। ভূগর্ভে 
প্রবেশ করেন ।” 


তবভূতি তাঁহার নাটকে গল্পটি এইরূপ সাজাইয়াছেন )-_ 
প্রথম অঙ্ক। 


অন্তঃপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মুনির প্রবেশ। তাহার ,কাছে 
প্রজারঞ্জনার্থ জানকীকে পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে রামের প্রতিজ্ঞা । 


কালিদাস ও ভবতৃতি ৫ 


আলেখ্য দর্শন করিতে করিতে সীতার তপোবন-দর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। 
£ছুমু্খের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবার্দ-বিজ্ঞাপন ও রামের 
সীতানির্বাসনে সংকল্প । 

দিতীয় অঙ্ক । 


রামের পঞ্চবটা বনে প্রবেশ ও শুদ্রকের শিরশ্ছেদ । রামের জনস্থান- 
দর্শন। 


তৃতীয় অঙ্ক। 


বাসস্তী, তমস! ও ছায়াসীতার সমক্ষে রামের বিলাপ । (এই অস্কের 
বিষকম্তকে তমসা ও মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরগ্নরী 
সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধর্মিণী করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন )। বনবাসাস্তে 
প্রসববেদনায় সীতা গঙ্গাগর্ভে ঝন্পপ্রদান করেন, এবং পৃথ্বী ও ভাগীরথী 
তাহাকে পাতালে লইয়া! গিয়! রক্ষা করেন, এবং তাহার যমজ কুমারদ্বয়-- 
লব-কুশকে মহর্ষির হস্তে অর্পণ করেন। 


চতুর্থ অঙ্ক। 
জনক, অরুন্ধতী ও কৌশল্যার বিলাপ) লবের সহিত তাহাদের 
সাক্ষাৎ। 
পঞ্চম অঙ্ক । 
লব ও চন্ত্রকেতুর যুদ্ধ । 
ষষ্ঠ অঙ্ক।, 


বিক্কস্তকে বিস্তাধর ও বিদ্াধরীর কথোপকথনে সেই যুদ্ধের বর্ণন!। 
লব, কুশ ও চন্্রকেতুর সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বা্গীকি-কৃত 
রাঁমায়ণ-গাথ! শ্রবণ। 


৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


সপ্তম অন্ক। 

রামের সীতানির্বাসন অভিনয়-দর্শন। রামের সহিত সীতার মিলন । 

ভবভূতি মূল রামায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। 
প্রথমতঃ, রামায়ণের রাম বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাস 
দেন; ভবতৃতির রাম প্রজানুরপগ্রন-ব্রতে বিন! ছলে জানকীকে নির্বাসিত 
করেন। দ্বিতীন্নতঃ, ছিনশির শহ্বুকের দিব্যূর্তি-গ্রহণ, ছায়াসীতার 
সহিত রামের সাক্ষাৎ ও লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই। সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বৈষম্য-_রামের সহিত সীতার পুনশ্িলন। 
. এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিঘয় মূল উপাখ্যান উক্তরূপ বিরত 
করিলেন কেন? 

কালিদাস শকুস্তলার পুত্র দ্বারা ছুম্মস্ত ও শকুস্তলার মিলন সম্পাদন 
করিয়াছেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। এ ব্যতিক্রম কবিত্ব হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল।. মিলন 
সম্বন্ধে বৈষম্যও উক্তরূপ কবিকল্পনা । কিন্তু প্রধান বৈষম্য অভিজ্ঞান ও 
অভিশাপ সে উদ্দেস্তে কল্পিত হয় নাই। একটি গুরুতর উদ্দেশ্তে কবি 
ইহার অবতারণ! করিয়াছেন। 

আমরা দেখি, এই অভিজ্ঞান ও দুর্ববাসার অভিশাপ শকুস্তল! নাটকের 
অন্তর্গত করায় একটি ফল দীড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে হুত্বস্ত বাচিয়া 
গিয়াছেন। কালিদাস বাহাকে তীহার নাটকের নায়ক করিয়াছেন, 
তিনি মূল উপাখ্যানে একজন লম্পট রাজা ) তিনি বহুপত্বীক ) মধুমত্ত ' 
মধুকরের স্টার পুষ্প হইতে পুম্পাস্তরে বিচরণ করেন। তিনি যে একটি 
হুন্বর কুস্থুমকলিক! দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া বসিবেন, তাহাতে আশ্চথ 
কিঃ তিনিযে মুগ! বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম নষ্ট করি৷ পলায়ন 


কালিদাস ও ভবৃতি ৭ 


করিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তাহার পরে রাজসভায় বা 
।অস্তঃপুরে সে লজ্জার কথ! ষে প্রকাশ করিবেন না, .বা ্বীকার করিবেন 
না, তাহাও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু কালিদান হুম্বস্তকে ধার্দিকপ্রবর 
কর্তব্যপরায়ণ রাজারূপে অঙ্কিত করিতে 'প্রয়াস করিয়াছেন। সেই জন্ত 
কালিদাস তাহাকে কলঙ্ক হইতে ছুইবার রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ১ 
প্রথম বার, গান্ধর্ববিবাহে $ দ্বিতীয় বার, এই অভিজ্ঞান ও ছূর্বাসার 
অভিশাপে। 

এই নাটকে বর্ণিত ছুম্স্তের চরিত্রটি মানসিক অথুবীক্ষণে দেখিলে 
তাহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কথের আশ্রমে 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুঝিবেন ষে, 
তাহার সহিত বৈখানসের কথিত "্ছুহিতরং শকুস্তলাম্‌ অতিথি- 
সৎকারায় নিযুজ্যে্র বেশ একটু সম্পর্ক আছে। এই আকারাস্ত শবটি 
রাজার বেশ একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে । রাজা যে উত্তর 
করিলেন,__উত্তম! “তাং ভ্রক্ষ্যামি,* তাহা নিতাস্ত উদাসীন ভাবে নছে। 
তাহার পরে সখী সহ শকুস্তলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি যে 
ভাবিলেন,_“্দুরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুঘ্ভানলতা1 বনলতাভিঃ, তাহাও যে 
ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহ! নছে। তাহা হইলে তাহার পরই 
প্ছায়ামাশ্রিত্য* লুকাইয়! দেখিবার প্রয়ো্ন কি ছিল? যেখানে মনে 
পাপ, সেইখানেই লুকাচুরী। তিনি চৌরের মত লুক্কায়িত হইয়া সখীত্রয়ের. 
কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুস্তল1 কোন্টি তাহা! যখন জানিলেন, তখন 
তিনি এ হেন রত্বকে “আশ্রমধর্ম্ে নিষুড-ক্তে” এই বলিয়া কথমুনিকে যে 
পঅসাধুদর্শা” কহিলেন, তাহা হৃদয়ে করুপরস উদ্রিক্ত হইবার, ফলে 
নহে। তিনি “পাদপাস্তরিত” হুইস্কা এই তাপসী .বালাকে দেখিতেছেন, 
ধ্মার ভাবিতেছেন,-_ ও ০ 


৮ কালিদাস ও ভবতৃতি 


“ইদমুপহিত ুকগ্রস্থিনা স্বন্ধদেশে 
স্তনধুগপরিণাহাচ্ছা্দিনা বন্ধলেন। 
বপুরভিনবমস্তাঃ পুষ্যতি স্বাং ন শোভাং 
কুন্ুমমিব পিনদ্ধং পাওুপত্রোদরেণ ॥” 

(শকুস্তলার স্বন্ধদেশে সুস্ষগ্রস্থিঘারা বল বাঁধিয়া দেওয়াতে উহা 
বিশাল স্তনযুগল আচ্ছাদিত করিয়! রাখিয়াছে, তাহাতে শকুস্তলার নবীন 
দেহ, পাতুবর্ণ পরিপক্ক পত্রের মধ্যস্থিতুকুস্থুমের ন্যায়, আপনার কাস্তির 
শোভাপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না। ) 

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথায়? পরেই 
সোজাসুজি কবুল-জবাব, “অভিলাধি মে মনঃ।”-_-পাঠকের সর্ব সংশয় 
ভঞ্জন হইয়া গেল। 

কিন্তু এই সঙ্কটে কালিদাস হুশ্মস্তকে খুব বীচাইয়া গিয়াছেন। রাজা 
লালসায় দীপ্ত হইয়াও শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই 
ভাবিতেছেন ; তিনি শকুস্তলার জন্ম ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, 
আর ভাবিতেছেন,_ 

“সতাঁং হি সন্দেহপদেষু বস্তু প্রমাণমস্তঃক রণ প্রবৃত্তরঃ 1” 

( সজ্জনগণের যেখানে সন্দেহ হয়, সেখানে তাহাদের অস্তঃকরণের 
প্রবৃত্তিই স্থির নিশ্চয়ের প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে ।) 

পরে যখন তিনি জানিলেন যে, শকুস্তলা মেনকার গর্ভজাতা ও 
বিশ্বীমিত্রের কন্তা, তখন তাহার মন হইতে একটা প্রকাণ্ড ভার নামিয়া 
গেল। ' তিনি স্বগত কছিলেন,__ 

“আশঙ্কসে যদগ্িং তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্বম্‌।* 

(তুমি যাহাকে অগ্নি মনে রুরিয়৷ আশঙ্কা করিতেছিলে, তাহ! এধন 

স্পর্শযোগায রত্ব হইয়াছে। ) ॥ 


কালিদাস ও ভবভৃতি ৯ 


এই স্থানে কৰি দেখাইলেন যে, রাজ! কামুক বটে, কিন্তু লম্পট 
নহেন। এই মানসিক বিপ্লবে তাহার মনুষ্যত্ব যায় নাই, এবং তিনি 
কামান্ধ হইয়াও বিবেকচ্যুত হয়েন নাই।. তিনি পিপান্থ-নেত্রে 
শকুস্তলাকে দেখিতেছেন সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই 
আপনারই উপভোগ্য! বিবেচনা করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে 
মনে শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন। তখন 
বুঝি, যাহাই হউক, তিনি বর্জলকাকে ত্রষ্টা করিয়। পলায়ন করিতে 
চাহেন না, তাহার সংকল্প সাধু। 

কামকবিগণ বিবাহ জিনিসটাকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গগ্ভযয় বিবেচন! 
করেন। স্বর্গীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা । তাহাদের মতে 
বিবাহ একটা অতি অনাবগ্তক বঞ্চাট। ত্বাহার। ভাবেন যে, কাব্যে 
ইহার স্থান নাই। 

৮19697010 1955এ বিবাহ নিশ্রয়োজন, সন্দেহ নাই। কারণ, তাহার 
ভবিষ্য ইতিহাস এ প্রেমেই পর্যযবসিত। কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, 
সেখানে বিবাহ অপরিহার্য্য ব্যাপার। বিবাহ না থাকিলে এই মিলনটি 
পাশব ক্রিয়ামাত্র হইয়া ফীড়ার়। আর পরম জিনিসট! দাড়ায় গিয়া-_ 
কর্তব্য-জ্ঞানহীন কামসেবায় । বিবাহ বুঝাইয়া দেয় যে, এ মিলন কেবল 
আগঞ্রিকার জন্য নয়, ইহা ক্ষণিক সম্ভোগ নহে, ইহার একটা মহ! 
ভবিষ্যৎ আছে, এ মিলন চিরজীবনের | বিবাহ বুঝাইয় দেয় যে, নারী 
কেবল ভোগ্যা নহে, সন্মানার্থ৷। বিবাহ-_গৃহে মুখের উৎস, সন্তানের 
কল্যাণের হেতু, সামাজিক মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল ব্যক্তির 
শাস্তি নহে, সমস্ত সমাজের শাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত 
কামকে সুন্দর করে, উদ্দাম প্রবৃত্তির মুখে রশ্ি বীধিয়া দেয় বিশ্ব্্টিকে 
গর্ণের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। পশুদের মধ্যে বিবাহ নাই, অদত্য 
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জাতির মধ্যে বিবাহ নাই। বিবাহ সভ্যতার ফল। ইহ] কুসংস্কার 
নহে, আবর্জনা নহে, বিপত্তি নহে। 

কাব্যে কি বিবাহের স্থান নাই? কাব্যে তবে স্থান আছে বুঝি 
উচ্ছ,জ্খল কামসেবার, নগ্রমূর্তিদর্শনে উদ্দীপিত লালসার উত্তেজনার, এবং 
পাশব সংযোগের ক্ষণিক উন্মাদনার? বিবাহচ্ছলেও কাব্যে এসব 
ব্যাপারের বর্ণন! স্তক্কার-জনক ! সব মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার 
উহ থাকে । কেবল ভারতচন্দ্রের মত ক্ামকবিরা তাহার বর্ণন! করিয়! 
পরমানন্দ লাভ করেন। বিন! বিবাহে এ ব্যাপারের বর্ণনা ব্যাধিগ্রস্ত 
মন্তিফের বিকার। 

মহাভারতকারও এই বিবাহ কাব্যে অপরিহার্য বিবেচনা 
করিয়াছেন) পাশব সঙ্গমের বর্ণনা করেন নাই। আর কালিদাস একজন 
মহাকবি ছিলেন। তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত লালসা সুন্দর 
নহে-_কুৎসিত। তিনি কুৎসিত আকিতে বসেন নাই, সুন্দর আঁকিতে 
রসিয়াছেন। তাই তিনি বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহাধ্য বিবেচনা! করিয়াছেন । 
চক্র সুন্দর; আকাশ সুন্দর; পুষ্প সুন্দর; নির্ঝরিণী সুন্দর ; 
নারীর আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ও সরস রক্তিম অধর সুন্দর। কিন্তু মানবের 
অস্তঃকরণের সৌন্দধ্যের কাছে এ সৌনা্্য ম্লান হইয়া যায়। ভক্তি, ন্নেহ, 
কৃতজ্ঞতা, সেবা, ত্যাগ ইত্যাদির ত্বর্গীয় সৌন্দধ্যে নারীর স্থগোল বাহু ও 
ীন বক্ষ লজ্জা পায়। কর্তব্জ্ঞানের অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই 
বর্তব্জ্ঞান লালসাকেও আলোকিত করে, বীভৎস কামকেও নুন্দর 
করে। বিবাহুকে বর্জন করিয়। লালসাকে চিত্রিত করিলে তাহা সুন্দর 
হয় না,--কুৎসিত হয়। যাহারা কামী, তাহাদের যে এই চিত্র ভাল লাগে, 
তাহ! এ চিত্র সুন্দর বলিয়া! নহে, তাহাদ্দের কামকে উদ্দীপ্ত করে বলিয়া? 

আর এক স্থলে কবি হুত্বস্তকে অত্যন্ত বাচাইয়। গিয়াছেন। বখন্ 
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রাজ! রাজধানীতে গিয়! শকুস্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি 
” অনায়াসে ধর্মানুসারে পরিণীত1 ভার্ধ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। এক 
জন কামুক, বিশেষতঃ একজন বহুপত্বীক রাজা ত এরূপ করিয়াই 
থাকে । তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্ত কবি অভিজ্ঞান ও অভিশাপ 
দিয়া ছুম্মস্তকে বাচাইয়। লইলেন। তিনি যাইবার সময়ে শকুস্তলাকে 
যে স্বীয় নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে, হুম্বস্ত 
শকুস্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধরার খলিয়া শ্বীকার করিলেন। আর এই 
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিস্বৃতি লম্পটের বিস্তৃতি নয়, ইহা! দৈব, 
তাহাতে রাজার হাত ছিল নাঁ। এমন কি, কবি ধর্মমভয়ই এই শকুস্তলা- 
প্রত্যাধ্যানের কারণ বণিয়৷ দেখাইয়া লইলেন। কৰি এ বিষয়টি এইরূপে 
নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন। চতুর্থাঙ্কে বিরহবিধুর! শকুস্তল1 ছুম্মস্তের 
চিন্তায় নিষগ্!। ছুর্বাসা আসিয়। কহিলেন, “অয়মহং ভোঃ1৮ শকুস্তলা 
অন্যমনা, শুনিতে পাইলেন না। তাহার পরে অনসুয়া শুনিতে পাইলেন, 
ছুর্বাসা অভিশাপ দিতেছেন,_ 

*বিচিন্তয়ন্তী যমনন্যমানসা 

তপোধনং বেসি ন মামুপস্থিতম্‌। 

স্মরিষ্যুতি ত্বাং নস বোধিতোহপি সন্‌ 

কথাং প্রমত্ঃ প্রথমং ধৃতামিব।” 

[ তুই যে পুরুষকে অনন্তমনে চিন্তা করিতে করিতে ( অতিথিরূপে ) 
উপস্থিত এই তপোধনের (আমার ) অভ্যর্থনা করিলি না, যেমন 
(মস্তাদি পানে) মত্ত ব্যক্তি যে বাক্য প্রথমে প্রয়োগ করে, পুনরায় 
আর তাহা ন্মরণ করিয়া বলিতে পারে না, তেমনি সেই ব্যক্তিকে 
যথেষ্টরূপে শ্মরণ করাইয়! দিলেও, সে তোকে ন্মরণ করিতে 
পারিবে না।] | 
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অননুয়া দেখিতে পাইলেন ষে, মহধি হূর্ববাসা শকুস্তলাকে অভিশাপ 
দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। তিনি দ্রুত যাইয়া মহধির পদতলে পড়িয়া 
কহিলেন,২-আমাদের প্রিরসথী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না। ছুর্ববাস৷ শেষে প্রসন্ন হইয়। বলিলেন যে, কোনও আভরণ অভিজ্ঞান 
স্বরূপ দেখাইলে রাজার স্মরণ হইবে। পরে শকুস্তলার পতিগৃহে গমন- 
কালে অনসুয়া কি প্রিরংবদ ছুম্মস্তের অভিশাপের কথা আর শকুস্তলাকে 
বলিলেন না। যাইবার সময় শ্বতঃ-উদ্ধিপ্না শকুস্তগার মনে একটা আশঙ্ক! 
জাগ্রৎ করিয়! লাভ কি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে কথা গোপন করিয়া 
রাখিলেন। কিন্তু যাইবার সময়ে ছুম্মস্তের প্রদত্ত অন্গুরীয়টি দেখাইয়া 
কহিলেন যে, “রাজধি যদি তোমাকে চিনিতে না পারেন, তবে এই অভি- 
জ্ঞানটি তাহাকে দেখাইবে।” 

এই অভিজ্ঞান লইয়াই শকুস্তলা নাটক। কিন্তু ছূর্বাসার শাপ না 
থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্বান্তটি আগাগোড়া নাটকের আখ্যানের 
সহিত খাপ থাইত) কেবল ছুম্বস্তকে ধর্মদার-প্রত্যাখ্যানকারী লম্পটরূপে 
চিত্রিত করিতে হইত, এইমাত্র। 

তবভৃতিও একবার রামকে বাঁচাইবার জন্ত এইরূপ কৌশল 
করিয়াছেন। বালীকির রাম নিজের বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার জন্ত পতিপ্রাণ! 
সীতাকে ছলে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । ভবভৃতি দেখিলেন যে, তাহাতে 
রামের চরিত্র মলিন হইয়া যায়। সর্বত্র স্যায়বিচারই রাজার সর্ধপ্রধান 
কর্তব্য। তাহার কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রন্মাণ্ড, আর এক দিকে ন্তাগ্ন- 
বিচার । বংশ যাউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না_ 
এইরূপই তাহার মনের অবস্থা হওয়া উচিত।  বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষা আর 
কন্তার বিবাহ দেওয়াও ধর্ম, কিন্তু তাহার অপেক্ষ! উচ্চ ধর্শ__্তায়বিচাঁর | 
রাম জানেন যে, সীতা নিরপরাধিনী। যে রাজা বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ' 
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নিরপরাঁধিনীকে নির্বাসিতা করেন, সে রাজার বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষা! হয় না, 
সে রাজ! সবংশে নির্বংশ হন। তবভূতি দেখিলেন যে, এ রামে চলিবে 
না। তাই অষ্টাবক্রের সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে,- 
পগ্সেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদ্দি বা জানকীমপি 
আরাধনায় লোকন্ত মু্চতে৷ নান্তি মে ব্যথা ।” 

(ন্নেহ, দয়! এবং সুখ, এমন কি যদি জানকীকে পর্যস্ত প্রজারঞ্জনহেতু 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও,আমার ছুঃথ নাই। ) 

ভবভূতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম '্রীজারঞ্জন। সেই 
প্রজারঞনরূপ কর্তব্যপালনের জন্ত রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস 
দিলেন। এইরূপে ভবভূতি যতদূর সম্ভব রামের চরিত্রকে দৌষশৃন্য 
করিয়া লইলেন। 

ভবভূতি আর এক স্থলে রামকে বাচাইয়া! গিয়াছেন। রাজ! 
ষে পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি, তাহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া আসিয়! রামের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জনস্থান দেখাইতে 
লাগিলেন, এরূপ ব্যাপার রামায়ণে নাই। রামায়ণের রাম, শৃদ্রক শৃদ্র 
হইয়া তপশ্চর্য্যা করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূতি 
দেখিলেন, এ অত্যন্ত অবিচার । পুণ্যকাধ্যের জন্য প্রাণদণ্ড ? এ রামে 
চলিবে না। তাঁহার রাম তাই ক্কুপা করিয়! তরবারি দ্বারা শুদ্রককে 
শাপমুক্ত করিলেন । 

কিন্ত কবিদ্বয এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ, অলঙ্কার শাস্ত্র বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে এক শাস্ত্র আছে। 
যিন্িযিত বড় কবিই হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গ্রারেন না। 
পুরাকালে সকলকেই শাস্ত্র মানিয়৷ চলিতে হইত। াহারা নিরীশ্বরবাদী 
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ছিলেন, এমন কি, ধীাহারা বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তীহা- 
'দিগকেও অন্ততঃ মুখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত। এই কবিহ্বয়কেও 
সেই অলঙ্কার শাস্ত্র মানিয়া৷ চলিতে হইয়াছে । এই অলঙ্কার শাস্ত্রের 
একটি বিধান এই ষে, নাটকের যিনি নায়ক, 'তাঁহাকে সর্বগুণান্বিত ও 
দোষশূন্ঠ করিতেই হইবে। 

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিক্নম অতান্ত কঠোর, এবং ইহ নাটক- 
কারের স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ন করে। কিম্ত গানের তাল, নৃত্যের ভ্গী, 
কবিতার ছন্দ, সৈম্তের গতি--সব মহৎ জিনিসের একট! বাধাবীধি নিয়ম 
আছে। নিরঙ্কুশ বলিয়াই যে কবিরাঁও নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে 
পারেন, তাহা নহে। 

' নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্য ও নাটক স্থকুমার কলা । নিয়ম আছে 
বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্ধ্য। তবে এ নিয়ম উচিত কি অনুচিত, 
তাহাই বিচা্ধ্য। 

আমার বিশ্বীস যে, নায়ক সর্বগুণান্বিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, 
ইনার উদ্দেগ্ত এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্ত প্রায় 
অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজ1, বা রাজপুক্র । এই নিয়ম 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কলাবিদ্গণ কার্ধযতঃ স্বীকার করিয়াছেন । 51:9159- 
০০৪1৩এর সর্বোৎকৃষ্ট নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, ব! 
রাজপুজ্র $ ( 11025১ পরে রাজ! হইয়াছিলেন, এবং 9৩11০ এক 
জন 0৩06:9] ) ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ বীশ্তুত্রীষ্টের জীবনচরিতই 
তাহাদের চিত্রের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। [7905এর ইলিয়ড রাঁজায় 
রাজায় যুদ্ধ লইয়া রচিত। 

আধুনিক নাট্যসাহিত্যে এ মত মানিয়৷ চলা হর না। মহাকবি 
15557এর রচিত বিখ্যাত সামাজিক নাটকগুলির নায়ক সকলেই গৃহস্থ । 
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বন্ততঃ-গৃহস্থের ব্যাপার লইয়াই "সামাজিক নাটক । স্পেনীর ও ওল- 
সাজ ও ইংরাজ চিত্রকরগণ সামান্ত মনুষ্য ও দৃষ্ঠ চিত্রিত করিয়া! জগন্মান 
হইয়াছেন। কিন্তু 91)91:697591শএর সর্ধোতকষ্ট নাটকগুলির সহিত 
15০7এর নাটকগুলির বোধ হয় তুলন! হয় না । সেইরূপ [২০১৩5 বা 
শু ৪75এর নাম বোধ হয় [.910:201, 71627) 1110551 £১06110র 
সহিত এক নিঃশ্বীসে উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না। 

সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মুঁটি সাধারণতঃ ঠিক। বিষয় উচ্চ না 
হইলে নাটকের কাধ্যাবলীর একট গরিমা অনুভূত হয় না। কোনও 
মহাচিত্রকর শুদ্ধ একটা ইটের পাঁজ! চিত্রিত করেন নাই। হয়ত তিনি 
ইষ্টকম্তূপ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দোষ ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। 
কিন্তু এই চিত্র কখন চ২৪31,81এর ?ব801079র সহিত একাসনে স্থান 
পাইবে না। কোনও শ্রেষ্ঠ নাটককার (1550 পর্য্যন্ত ) কেরাণীকে 
নাটকের নায়ক করেন নাই। : লেখকের ক্ষমতা এরূপ চরিত্রাঙ্ষনে 
পরিস্ফুট হইতে পারে ; তাহাতে সুস্্স বর্ণনা! ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ নাটক 51215556975এর 71105 
9959£এর সহিত এক পংক্তিতে বসিতে পাইবে না। এরূপ চিরে ব! 
নাটকে দর্শক ব! শ্রোতার হৃদয় স্তম্ভিত ব! স্পন্দিত হয় না__কেবল কলা- 
বিদের প্রক্কৃতিবিজ্ঞানে একট! সহর্ষ বিস্মপ্ হয় মাত্র। কিন্তু প্রকৃত মহা! 
রচনা কেবল এ্ররূপ বিন্ময় উৎপাদন করে না। যেখানে কলাবিদের 
নৈপুপ্যই মনে উদ্দিত হয়, তাহা! নি়শ্রেণীর ব্যাপার । অতি মহৎ ব্যাপারে . 
দর্শক ব! শ্রোতা চিত্রকর বা কৰির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবে, তাহার রচনায় 
অভিভূত হইয়! যাইবে । যখন [7575 অভিনয় করিতেছেন, তখন যদ্দি 
মনে, হয় যে, বাঃ! [75105 ত সুন্দর অভিনয় করেন, তাহা হইলে: সে 
উত্তম অভিনয় নহে । যখন শ্রোত! [75101এর কাজিদীতে - [5107০ 
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অন্তিপ্ব ভুলিয়! গিয়াছে, তখনই বলিব, এই উত্তম অভিনয়। গ্রন্থকার 
স্বন্ধেও তাই । যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে করিবে,_ 
্রস্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি ুঙ্্ম দর্শন, কি সৌনর্ধ্যজ্ঞান 
ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক নহে। যে নাটক পাঠককে 
তন্ময় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস 
করে, পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক। 

রাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্নত্ততায় অমনই একট! মোহ 
আছে। প্রাজা” কথাই একট! ভাবের 'আধার। সে ভাব এই যে, ইনি: 
সমস্ত জাতির প্রতিনিধি, সকলে ইহাকে মানে, সমস্ত-জাতির তিনি মহিম!, 
বন্ধন, কেন্দ্র। রাজ! রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাহাকে দেখিতে 
রাস্তায় জড় হয়। তিনি রাজসভায় বমিলে লোক তাহার পানে অনিমেষ- 
নেত্রে চাহিয়া! থাকে। রাজার ব্যাপারে একটা যেন নিগৃঢ়ত্ব আছে। 
রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন ! রাজ! শয়ন করিলে, রাজ! শয়ন করিলেন ! 
রাজ৷ লম্পট হইলেও তিনি রাম্বা। রাজার ঘটনা গুনিতে ক্ষুদ্র শিশু 
পর্য্স্ত ভালবাসে । তাই দিদিমা! গল্প করেন,__“এক যে ছিল রাজা, তিনি 
একদিন মৃগয়ায় বাহির হুইয়! দেখিলেন কি না-_-এক সুন্দরী রাজকন্ত! | 
রাজকন্তা না হইলে গল্প জমে না । অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই বে, রাজার 
বিষয় বক্তা কি শ্রোতা কিছুই জানে না। 

কিন্ত আমার বোধ হয় যে, অনেকট। সেই জন্য এই ব্যাপারে এতথানি' 
মোহ। যেবিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও 
কখনও গুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতৃহল হয়। 
তাহার উপর এ আর কেহ নহে, রাজ1। উর্ধধনেত্রে তাহাকে দেখিতে 
হয়) তীহার ইঙ্গিতে লক্ষ দৈন্ত সমরক্ষেত্রে ধাবিত হয় তাহার অর্থ 
প্রত্যহ লক্ষ পরিবারের ভরণপোষণ করিতে পারে ; তাহার প্রাসাদ যেন 
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. একটা কক্ষাবলির অরণ্য । এই ,সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাপারটা 
বেশ জমকাল মনে হয় | 
নাটককারগণও রাজকাহিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে করেন। 
তহারাও একট। প্রশস্ত কার্যযক্ষেত্র চান--যেখানে কাধ্যের গতি অবাধ। 
সমুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয় সুখ নাই ! 

এই জন্তই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজ।। বিষয় মহৎ হইল। 
তাহার উপর সেই রাজ! যদি সর্বগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহত্তর হইল। 
আমি বিবেচনা! করি যে, নাটকের বিষয় মহৎ হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত। 
তবে রাজ্াকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। 
গৃহস্থের মধ্যেও মহত প্রবৃত্তি ছুর্ণত নহে! একজন সামান্ত ব্যক্তিও কার্ষ্যে 
প্রকৃত বীর হইতে পারে । প্রক্কৃত শৌর্ধ্য, প্রকৃত সাহস, প্রক্কৃত কর্তব্য- 
পরায়ণতা-__সামান্ত ব্যক্তির কার্ধ্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে। 

গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে পারে। 
তবে সে গৃহস্থ মহৎ হওয়া চাই। নায়ক সর্বগুণসম্পন্ন বা দোষ- 
বিরহিত হইবেন, ইহ! একটু বেশী রকমের বীধাবীধি নিশ্চয়। এরপ 
কঠোর নিয়মের দোষ-(১) সব নাটকই কতকটা এক ছাঁচে ঢাল! 
হইয়া যায়) (২) চরিত্রটি অতিমান্থুষিক হইয়া যায়, স্বাভাবিক থাকে না ; 
কারণ, প্রত্যেক মানুষের কিছু না কিছু দোষ আছেই। বর্ণিত মন্ধুত্বে 
হুশ্রবৃত্তির একেবারে অভাব থাকিলে সে মাহুষ আর জীবন্ত মানুষ হয় না। 
সে কতকগুলি গুণের সমষ্টিতে পরিণত হয় । [05811500 শ্রেণীর নাটকে 
ইহা চলে। কিন্তু 7:5811500 37০০1এর নাটকও জগতে আছে, এবং 
তাহাও আবশ্তক । তাহাতে দোষশৃন্ঠ মানুষকে নায়ক করিলে 'আপ্রাক্কত 

নায়ক হ়। ূ 
বে ইহা! নিশ্চিত যে, একজন লম্পট বা পাষণ্ড কোনও নাটক 
২ 
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বা কাব্যের নায়ক হয় ন1। তাহা চিত্রিত করিয়া জগতের সৌন্দর্য; 
দেখান যায় না। যাহ! প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহ! প্রকৃত, 
তাহাই যদি সুন্দর হয়ঃ তাহা হইলে সকল পদার্থ ই সুন্দর ১--এবং তাহা 
যদি হয়, তাহা হইলে 'সুন্দর+ শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত 
আছে বলিয়াই “মন্বর নামে কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে। অস্থুন্দরকে নাটকের নায় করিতে নাই। কোনও 
মহা! চিত্রকর বা কবি অন্ুন্দর ব্যক্তি ৰা! পদার্থ আলেখ্যে কেন্দ্রীয় চিত্র 
করিয়া কেন নাই। তবে স্ন্দরকে তুলনায় আরও সুন্দর দেখাইবার 
জন্য কুৎসিতকে চিত্রিত কর! যাইতে পারে। 

_. মহাকবি 13215929816 এ নিয়ম মানিয়। চলেন নাই। তাহার 
সর্কোতকুষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ 
কোনও গুণ নাই। 179£7154র গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি 
সমস্ত নাটকখানিতে কেবল ইতস্ততঃ করিয়াছেন । চঠ175 1.9: ত 
উন্মাদ । সন্তানের পিতৃভক্তির পরিচয়স্বরূপ তিনি জানেন কেবল মৌখিক 
উচ্ছাস। তাহার পরে তাহার প্রধান ছুঃখ [২৪৪ ও 00611] 
ত্বাহার পার্খ্বচর কাড়িয়া লইয়াছেন। পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া! আক্ষেপ 
করিতেছেন--1151800909 0)০০. 1781015 1)58150. ?. ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তীহার আক্ষেপ উন্মদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। 
0%11০ ঈর্ধ্যাপরবশ হইয়া এতদূর অন্ধ হইলেন যে, প্রমাণ না 
চাহিয়াই সাধৰী স্ত্রীকে বধ করিপেন। [19০১৩0) ত নিমকহারাম। 
4৮70915 কামুক | 10110509639: দাম্ভিক । কিন্ত 9178145503815 
এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিজদৌর্ববল্যের বা পাপপপ্রবৃত্তির ভীষণ 
পরিণাম ' দেখাইয়াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলত! বা আত্মহত্যা 
দেখাইয়াছেন। 0০5%৪৪র ঢ8050এও তাই। 
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কিন্তু 91915550521 এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ 
করিয়াছেন যে, তাহার নায়কদিগের চারি দিকে তাহারা একটি জ্যোতি 
বিকীর্ণ করিয়া সেই নাটকগুলিকে উজ্জল করিয়াছে । 1781715এ 
[701960০১ 201010159, 00796118 7 1:921এ 7206 8০০1, 10691 
0০105119 ; 0)6110তে বিশুদ্বচরিত্রা [99500700179 ও তাহার সহচরী ) 
71505507এ 8708০ ও 115০0) 2১106907200. 01690905তে 
0০951955 ) ]01105 0253 7310005 ও 70:6৪. নায়ক্দিগকে 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

তথাপি 5109153068£25 কেন এপ করিলেন? তাহার কারণ 
বিবেচনা করি এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতায় গর্ব্বিত ইংরাজ। পার্থিব 
ক্ষমতাই তাহার কাছে সমধিক লোভনীয় । তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা! 
বিরাট চরিত্রে সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট 
বিদ্বেষ, বিরাট অস্ুয়া, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাঁহার কাছে 
সমধিক লোভনীয় ছিল। নিরীহ শিশু, পরছ্‌ঃখকাতর বুদ্ধ বা ভক্ত 
চৈতন্য বোধ হয় তাহার মতে অতি ক্ষুদ্র চরিত্র। স্বার্থত্যাগের মহত্ব 
তিনি যে একেবারে বুঝিতেন না, তাহা নহে । কিন্ত চরিত্রের মাহাত্ম্যকে 
তিনি ক্ষমতা ও বাহিরের জীক জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন। 

প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্মের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছিলেন। তাহার! 
ক্ষমতার মোহে একেবারে ভূলিতেন না, তাহা! নহে; কিন্তু চরিত্রের 
মাহাত্ম্য তাহাদের কাছে অধিক প্রীতিগ্রদ ছিল। চরিত্রকে তাহার! 
ক্ষমতার নিয়ে স্থান দিতে ম্বীকৃত ছিলেন না। তাহার! তাই নিয়ম 
করিয়াছিলেন যে, নায়ক যে কেবল রাজ! হইবে, তাহা, নহে। নাটকের 
নায়কগথকে মহৎ করিতে হইলে, সেই রাজার সর্বগুণাস্থিত হইবার 
প্রয্ণেজন আছে। ভারতে মহাকবি কালিদাস ও ভবতৃতি ব্রাঙ্গণ 
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কবি ছিলেন। তাহার! যথাসাধ্য ন্ব স্ব নাটকের কেন্ত্রীক় চরিত্রটিকে 
সর্ধগুণান্বিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 
কবিঘ্ব় উক্তরূপে তাহাদের নাটকের নায়ককে সর্বগুণসম্পর্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হয়েন নাই। রচনার স্থানে 
স্থানে নায়কের প্রতি কবিদবক্ের উদ্রিক্ত ক্রোধ গৈরিকম্রাবের স্থান 
তাহাদের হৃদয় ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এবং প্রপীড়িতা 
নায়িকার প্রতি কারুণ্য ও অন্ৃকম্পা ধীলকে ঝলকে উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিতেছে। 'অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাঁজসভায় 
হুম্বস্ত শকুস্তলাকে প্রত্যাধ্যান করিবার পূর্বেও (খন ক্রোধ হইবার 
কারণ হয় নাই ) গৌতমী বলিতেছেন,__ 
“ণাবেকৃথিদে। গুরুঅণো। ইমি এ তু এবি ণ পুচ্ছিদে৷ বন্ধু। 
একক স্সঅ চরিএ কিং ভণছু এক একস্‌ সিং॥৮ 
[ এই (শকুস্তলা) গুরুজনের কোনও অপেক্ষা করেন নাই এবং 
আপনিও. বন্ধু-বান্ধবকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করেন নাই, অতএব এই 
€ শকুস্তল! এবং আপনার ) আচরণ বিষয়ে মহর্ষি কথ কি বলিবেন? 
যাহা করিয়াছেন তাহাই সমুচিত বলিয়! জানিবেন। ] 
ইহা জালাময় ব্যঙ্গ। প্রত্যাথ্যানের পরে শাজরব বলিতেছেন,-- 
মুচ্ছন্ত্যমী বিকারাঃ প্রায়েশৈশ্বর্যমত্তানাম্‌।” 
(শরশ্বধ্য-মত্ত ব্যক্তিদিগের এইরূপ মনোবিকার প্রায়ই উপস্থিত 
হুইয়। থাকে ।) | 
তাহার পর, রর 
“কৃতাবমর্যামন্ুমন্তমানঃ সুতাং ত্বয়। নাম 'মুনির্বিমান্তঃ | 
ুষটং প্রতিগ্রাহ্য়তা শ্বমর্থং পাত্রীক্কতে। দক্থ্যরিবাসি যেন ॥* 
(আপনি যে এই মুনি-তনয়াকে স্পর্শ করিয়াছেন, মহ্র্ধি কথ তাহা 
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জানিয়াও এখন ইহাতে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন, তবে তাহাতে 

তাহাকে অবজ্ঞা কর! হুইস্কাছে। চৌর্ধ্য-বস্ত যেমন দস্থ্যকেই প্রদান 

কর হয়, মহর্ধিও সেইরূপ আপনাকে নিজ তনয়। সম্প্রদান 

করিয়াছেন। ) 

তাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাত শকুস্তলা মুখে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া ক্রন্দন 

করিতে লাগিলেন, তখন শাঙ্গরব তাহাকে তত্্ননা করিতেছেন,-- 
“ইথম্‌ প্রতিহতং চাপল্যৎ দহতি ।”-_ 

(চাপল্য হেতু যে প্রণয় করিয়াছিলে, তাহাই এক্ষণে দগ্চ 
করিতেছে । ) | 
চাপুল্যের ফল; ন! জানিয়া শুনিয়৷ গোপনে প্রণয় করিলে এইরূপই 
ঘটিয়া থাকে। হুম্বস্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শাঙ্গরব কহিলেন, 

“আজন্বনঃ শাঠামশিক্ষিতো যন্তন্তাপ্রমাণং বচনং জনস্ত | 
পরাভিসন্ধানমধীয়তে বৈবিস্ভেতি তে সন্ত কিলাপ্তবাঁচঃ ॥* 

(যে ব্যক্তি জন্মাবচ্ছিন্নে শঠতা৷ শিক্ষা করে নাই, সেই ব্যক্তির কথ! 
অপ্রমাণ হইল) আর যাহার! বাল্যাবধি পরপ্রতারণ। বিদ্যান্বরূপ শিক্ষা 
করিয়াছে, তাহাদের কথাই সত্য বলিয়া গণ্য হইল!) 
ষাহার! প্রতারণাকে বিদ্যার ন্তাক়্ অভ্যাস করেন, তাহাদের কথাই বিশ্বাস- 
যোগ্য বটে। সর্বশেষে যে ভাবে গৌতমী ও শিষ্য্য় শকুত্তলাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে একটা রোষ প্রকাশ পায়,-_সে 
রোষ কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুস্তলার প্রতি। খধিশিষ্য ও 
ধ্মধিকন্যার মুখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়। মনে হয় যে, উহ্থাই 
কালিদাসের মনোগত ভাব। | 

ভবসৃতিও রামকে অনেক বাচাইয় চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসস্তীর 
সুখ্ধে মনে হয়, তাহার প্রক্কৃত মনোভাব "প্রকাশ করিয়াছেন । এই ছায়া- 
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সীতা-বিষ্স্তকে বাসস্তী ব্যঙ্গের মর্মভেদী বাণে রামকে বিদ্ধ করিতেছেন । 
একবার বলিতেছেন,_ . 

পন্বং জীবিতং ত্বমপি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে। 

ইত্যাদ্দিভিঃ শ্রিয়শতৈরণুরুধ্য মুগ্ধাং তামেব শান্তমথব! কিমিহোত্তরেণ ॥” 

(তুমি আমার জীবনন্বরূপা, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়স্বরূপা, 
তুমি নেত্রদ্বয়ের কৌমুদী, দেহের অমৃত,_এইরূপ শত শত প্রিয় 
বাক্যঘ্বারা সেই সরলহৃদয়াকে গ্রীতা৷ কঝঁরিয়া--যাক্‌, আর অধিক কথায় 
কাষ নাই ।) 
তাহার পরে যখন রাম বলিতেছেন, “লোকে শুনে না কেন, তাহারাই 
জানে,” তখন বাসস্তী বলিতেছেন,-_ 

“অফ়্ি কঠোর যশঃ কিল তে প্রিয়ং কিমযশো নম্র ঘোরমতঃপরম্।» 

[হেনিষ্ঠুর! যশই তোমার প্রিয় হইল! (কিন্তু) ইহার অধিক 
আর কি অযশ হইতে পারে ?-__] 
পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়৷ রামকে তৃত-ম্থস্থৃতিতে 
জর্জরিত করিতেছেন । 

এরূপ হইবারই কথা। পৃথিবীতে এমন একজন মহাকৰি' জন্মগ্রহণ 
করেন নাই, প্রগীড়িতের ছুর্ভাগ্য ধাহার হৃদয় কাদে নাই। ষে পাপী, 
তাহার হূর্ভাগ্যে হৃদয় কীদিয়া উঠে। সেইজন্ত মাইকেল রাবণের জন্ত 
কীদিয়াছেন, মিল্টন শয়তানের ছুঃখে কাদিয়াছেন। কিন্তু যে নিরপরাধা 
প্রপ্ীড়িতা নারী, তাহার ছুঃখে ত কাদিতেই হইবে। 7969057)079র মৃত্যুর 
পরে তাহার সহচরীর মুখে তীব্র ভত্সন! দৈববাণীর মত শুনায়।. শকুস্তলার - 
সেই রোষ গৌতমীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্বয়ং কামপরবশা 
হইলেও, তিনি মুগ্ধ! তাপসী, নারী -প্রলুন্ধা, পরিত্যক্ত । তাহার ছঃখে 
কবিকে কাদিতেই হইবে। আর সীতা-_আকাশ-পবিত্র-চরিতা, নক্ষপ্রের 
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মত ভাস্বর, শেফালিকার মত সুন্দরী, যুথিকার মত নত্রা, জগতে 
অতুলনীয়! সীতা, তাহার জন্ত পণুপক্ষী কাদে, কবি. কাদিবেন ন1? ইহার 
জন্য দেবোপম রামের উপর কবির একটা রোষ আসিয়৷ পড়ে। ভব 
ভূতিরও আসিয়াছে । সেই রোষ বাসস্তীর মুখে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে। 

ভবভৃতি যে অস্তিমে প্রণগ্িচু্গলের চিরবিচ্ছেদ-স্থলে মিলন-সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শাস্ত্রে 
নিয়ম এই যে,_নাটক সুখ-্দৃশ্টে শেষ করিতে হইবে। 12850) 

ংস্কতে হইবার যে নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত নিয়মের সহিত 

ঘনিষ্টরূপে সংবদ্ধ। যদি নায়ক পুণ্যবান্‌ হইল ত পুণ্যের ফল দুঃখ হইতে 
পারে না। পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে) নহিলে 
'অধর্ম্বের জয় দেখিলে লৌকের অধার্দিক হইবার সম্ভাবনা । 

আমি এই নিয়মটির অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ, বাস্তব- 
জীবনে অধর্মের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়। নহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, 
প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়! যাইত না। ধর্মের যদি অস্তিমে জয় হইতই, 
তাহ! হইলে, সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মানুষই ধার্মিক হইত । 
তাহা হইলে ধার্মিক হওয়ার জন্ত কেহ প্রশংসা পাইত না। মনুষ্য 
জীবনে দ্নেখা যায় যে, ধর্ম অনেক সময়ে আমৃত্যু শির অবনত করিয়া 
থাকে, এবং অধর শেষ পর্য্যস্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়া! যায়। যীত্ত- 
খৃষ্টের জীবন ও 1155:দের জীবন তাহার জলম্ত উদাহরণ | 

একদিন ইংলণ্ডেও ০০৫1০ 1450০ নামে একটি সাহিত্যিক নীতি 
ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় না দেখিয়া ইংরাজ 
নাট্যকারগণ তাহা এক রকম পরিত্যাগ করিলেন! কারুপ, তাহাতে 
মনুষ্বীজীবনের এক দিক্‌ সাহিত্যে উহ্যই থাকিয়া যায়। 

সাহিত্যে বদি অধর্ম্বর জয় ও ধর্মের পরাজয় দেখান যায়, তাহা! 
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হইলে কি হূর্নীতি শিক্ষা দেওয়া! হয় ?--কখনই নহে। ধর্ম তখনই 
ধর্ম, খন সে আর্থিক লাভালাভের দিকে লক্ষ্য করে না; যখন সে তাহার 
ছঃখে দারিদ্র্যে একটা গরিম! অন্থভব করে ; যখন ধর্ম-পালনের সুখই 
ধর্্ম-পালনের পুরস্কারম্বরূপ গণ্য হয়। [:9610357 07270851 যে তেজে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণ! প্রতাপ যে বলে আমৃত্যু ছুঃখ 
উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহার গরিম। কেবল যে দর্শক ও পাঠককে ই 
সুগ্জ করে, তাহা নহে। তাহার সৌন্দধ্য গ্বয়ং ত্যাগীও উপভোগ করেন। . 

স্বর্গে যাইব বলিয়া ধার্মিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎশালী হইব বলিয়া 
সৎ হওয়া, আর প্রত্যুপকার পাইব বণিয়! উপকার করার নাম ধন নহে, 
_ন্বীর্থসেবা। মো দেখাইয়। সত্যবাদী হইতে বলা নীতিশিক্ষ! দিবার 
প্রকৃত উপায় নহে। যে শিক্ষা সত্যকে ক্ষুগ্ণ করে, তাহ! সত্যের সহিত 
সংঘাতে বিছুর্ণ হইয়! যায়। তাহাই উচ্চ নীতি-শিক্ষা, যাহা সত্যকে ভয় 
করে না, আলিঙ্গন করে। নীতিশিক্ষ দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, 
চিরদিনই ধর্মের পুরস্কার সম্পদ নহে, কথন বা ধর্মের পুরস্কার-_-ছুঃখ। 
কিন্ত সে ছুঃখের যে সুখ, তাহার কাছে সম্পদ্‌ মাথা হেট করে।” যে প্রন্কত 
ধার্মিক, সে ধর্মের কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্মিক হইয়াই সুখী । 
সে যে ধর্মকে ভালবাসে, তাহ! ধর্মের পদবী দেখিয়া নহে, ধর্দের সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া । 

সত্যের অপলাপ করিয়া! ধর্ম বলবান্‌ হয় না। .ধর্দের পার্থিব 
অধোঁগতি সাহিত্যে দেখিয়া, যে ব্যক্তি ধর্মে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছে, সে 
পিছাইবে না) পিছাইবে সে,যে ধর্মকে পণ্য করিয়াছে, যে ধর্দের 
বিনিময়ে কিছু চায়। 
-. এই নীতির অনুসরণ করিয়া! কালিদাস শেষে ছুন্সস্তের সহিত শকুষ্ঠলার 
মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন; ভবভূতি রামের সহিত সীতার মিল 
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সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহাভারতের 
আখ্যারিক! অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন, ভবভূতি বিপদে পড়িয়াছেন। 

উত্তররামচরিতের সপ্তম অঙ্কে, রাম, লক্ষণ ও পৌরজন বান্সীকিককৃত 
সীতার নির্বামন নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষ্মণ 
সীতাকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া, আসিলে, সীতার ভাগীরথী-সলিলে বম্প 
প্রদান হইতে তাঁহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে, অভিনীত হইল । 
রাম ৬ 

“ক্ষৃভিতবাম্পোৎপীড় নির্ভরপ্রমুগ্ধ” 
€ বিগলিতাশ্রপ্রবাহ-আকুল ও মোহপ্রাপ্ত ) 

হুইয়৷ সেই অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। সীত। রসাতলে প্রবেশ করিলে» 
রাম “হা দেবি দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিক্সসথি চারিত্রদেবতে লোকাস্তরং গতাসি” 
বলিয়া মূচ্ছিত হইলেন । লক্ষ্মণ বলিয়। উঠিলেন,__ 

*“ভগবন্‌ বাল্সীকে, পরিত্রায়ন্ব, পরিত্রায়ন্য, এষঃ কিং তে কাব্যার্থঃ।” ও 

€(ভগবন্‌ বান্ীকি ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, আপনার এ কাব্যের 
কি প্রয়োজন ?) 
নেপথ্যে দৈধবাণী হুইল,__ 

“ভো ভো সজঙ্গম-স্থাবরাঃ , প্রাণভূতো। মর্ত্যামর্ত্যঃ, পশ্তত ভগবত। 
বানীকিনাহুজ্ঞাতং পবিভ্রমাশ্তর্য্যম্‌।” 

[ হে স্থাবর জঙ্গম, মর্ত্য ও অমর্ত্য প্রাণিগণ ! ভগবান্‌ বান্সীকির 
অনুজ্ঞানুষ্ঠিত এই পবিত্র ও আশ্চর্ধ্য ( বিষয়) অবলোকন কর। ] 

লক্ণ দেিলেন,__- | 

“্ম্থাদিব ক্ষৃত্যতি গাঙমস্তে! ব্যাপ্ত দেবধিভিরঝরীক্ষমূ। 

খ্আশ্চধ্যমার্য্যা সহদেবতাভ্যাং গঙ্গামহীত্যাং সলিলাহদেতি |” 

[ গঞ্গাঙ্জল যেন মধিত হইয়া ক্ষুত্ধ হইতেছে, _অস্তরীক্ষ দেবতা ও 
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খষিগণে পুর্ণ হইয়! গিয়াছে) কি আশ্চর্য্য ! আর্ধ্য (সীতা ) গঙ্গা ও 
পৃথিবী এই ছুই দেবীসহ জল হইতে উশ্থিতা৷ হইতেছেন। ] 

আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল,__ 

“অরুন্ধতি জগছবন্দ্যে গঙ্গাপৃথৌ ভজন্ব নৌ। 
অর্পিতে্ং তবাত্যসে সীতা পুণ্যব্রতা বধুঃ॥% 

(জগৎপুঁজিতা' অরুন্ধতি ! আমরা গঙ্গা! ও পৃথিবী এই উভয়ে পুণাব্রতা 
বধু সীতাকে আপনার নিকট অর্পণ করিলাম, আপনি ( ইহাকে 
রাম কর্তৃক পরিগৃহীত৷ করাইয়! ) অনুগৃহীত করুন। ) 

লক্ষ্মণ কহিলেন, ”আশ্চর্্যমাশ্যধ্যম্* । রামকে কহিলেন, “আর্ধ্য পশ্ত 
পশ্ত ।» কিন্ত দেখিলেন যে রাম তখনও মৃষ্ছিত। 

তাহার পরে প্রক্কৃত সীতা অরুন্ধতীনহ রামের নিকটে আসিয়া 
তাহাকে স্পর্শ. করিয়া সপ্ীবিত করিলেন। রাম উঠিয়৷ গুরুজনকে 
দেখিলেন। গঙ্গার ও বসুন্ধরার সহিত অরুন্ধতী রামের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। 

“কথং কৃতমহাপরাধো ভগবতীভ্যামন্থকম্পিতঃ” 

(কি! আমি এত বড় অপরাধী হইয়াও দেবীঘয়ের অন্থুকম্পালাভ 
করিলাম!) ূ্‌ 
বলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। অরুন্ধতী পরে সমবেত 
প্রজাদ্দিগকে ডাকিয়া কহিলেন,_ 

“ভো ভোঃ পৌরজানপদাঃ ইয়মধুনা' ভগবতীভ্যাং জাহ্বীবন্ুম্ধরা- 
ভ্যামেবং প্রশস্ত মমারুত্বত্যাঃ সমর্পিতা পূর্ব্ং চ ভগব্তা বৈশ্বীনরেণ 
নির্ণাতপুণ্যচরিতর! সব্রঙ্ষকৈশ্চ দেবৈঃ মস্ত সবিতৃকুলবধূর্দেববজনসন্তবা 
সীতাদেবী পরিগৃহৃত ইতি কথং ভবস্তে৷ মন্তত্তে |” 

[হে পুরবাসী ও জনপদবাসিগণ! ইনি (সীত1) সম্প্রতি ভগবতী 


কালিদাস ও ভবভূতি ২৭ 


জাহুবী ও পৃথিবী কর্তৃক প্রশংসিত! হইয়া আমার নিকট অপিতা! 
হইলেন, এবং পূর্বেও ভগবান্‌ বৈশ্বানরকর্তৃক পুণ্যচরিত্রারূপে নির্ণীতা 
ও প্রজাপতি প্রভৃতি দেবগণ কর্তৃক সংস্তরতা, এই হুর্য্যকুলবধূ দেববজন- 
সম্ভব! সীতা! পরিগৃহীতা হউন। এ বিষয়ে আপনারা কি মনে করেন? ] 
লক্ষ্মণ কহিলেন__ * | 

“এবমারধ্যয়ারুত্বত্যা নির্ভৎ“দিতাঃ প্রজাঃ, কৃৎন্নশ্চ ভূতগ্রাম আর্ধ্যাং 
নমস্করোতি লোকপালাশ্চ সপ্ত্যযঙ্চ পুষ্পবৃষ্টিভিরুপতিষ্ঠস্তে ।” 

(আধ্যা অরুন্ধতী কর্তৃক প্রজাগণ এইরূপে তিরস্কৃত হইল; সমন্ত 
ভূতগ্রাম আধ্যাকে নমস্কার করিতেছেন ;১--এবং লোকপাল ও সপ্তধিগণ 
পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন । ) রী 

অরুন্ধতীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন। লব-কুশ প্রবেশ 
করিলেন। অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আণীর্ববাদের উপর যঝনিক1 পড়িল। 

ভবভূতি এক অস্কেই করিলেন-__অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন । 
কিন্তু হইয়৷ দ্াড়াইল-_বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন। কারণ, 
সীতার রসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধর! 
পড়ে। অভিনম্বে প্রদর্শিত এই গভীর করুণ-দৃশ্তের পরে কল্পিত মিলন 
মৃত্যুর পরে উন্মাদের হান্তের স্তায় মনে হয়, পরিত্যক্ত নগরীর উপরে 
প্রভাতের সুর্ধ্রশ্মির গ্তাক় প্রতিভাত হয়, ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের মত 
প্রতীরমান হয়। . কিন্তু ভবভূতি কি করিবেন? মিলন করিতেই হুইবে। 
তিনি কাব্যকলাকে বধ করিয়া! অলঙ্কার-শান্ত্রকে বাচাইলেন | 

কালিদাস বুদ্ধির সহিত এমন বিষয়, বাছিয়৷ লইলেন, যাহাতে কাব্য- 
কলা বা অলঙ্কার শান্্র কাহাকেও বধ করিতে হয় না। ভবভূতি. এমন 
বিষয় বাছিয়া লইলেন, বা লইয়া অলঙ্কার শান্তর অস্গুপ্ রাখিয়া নাটক 
হয় না। 


২৮ কালিদ্বাস ও তবভূতি। 


. এ নাটক এইবূপে শেষ করিয়া ভবভূতি শুদ্ধ কাব্যকলাকে হত্য! 
করেন নাই, ০৪6০ 7050০6কেও হত্যা করিয়াছেন। একজন 
অত্যাচারীকে অস্তিমে সুখী দেখিলে পাঠক কি শ্রোতা কেহই সন্তষ্ট হয় 
না। ভবতৃতি এ নাটকে সেইরূপ করিয়াছেন। 

ছুম্নস্ত যে শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কৰি দেখাইয়াছেন 
যে, তাহা ছুম্মস্তের দোষজনিত নহে, ভ্রান্তিজনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, 
তাহাতে দুশ্স্তের কোনও দোষ ছিল না।' কিন্তু রাম সীতাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, প্রমাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাক্যে, বিচার না 
করিয়া, বিশ্রন্ধা, পতিগতপ্রাণা, আজন্মহুঃখিনী সীতাকে বনবাসে 
পাঠাইলেন। তাহাতে তাহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সে কষ্ট তাহার নিজের দোষেই হইয়াছিল । রামের কষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়! সীতা-নির্ধাসন স্তায়-বিচার নহে। রাম নিশ্চিত ভাবিতেছিলেন 
যে, সীতাকে বনবাস দিয়া তিনি রাজকর্তব্য পালন করিতেছিলেন। কিন্তু 
বস্তত তিনি তাহ! করেন নাই। রাজার কর্তব্য নহে--প্রজার! যাহা 
বলে, তাহাই শোনা । রাজার কর্তব্য, _ন্তায়-বিচার। সীতা পত্বী 
বলিয়া কি প্রজা নহেন? মাতা, ভ্রাতা, পত্বী, পুত্রকে-_ প্রজার! 
চাছিলেই বনবাস দিতে হইবে, কি শুলে দিতে হইবে? 73055 
পুত্রের বধের আজ্ঞ! দিয়াছিলেন-_পুক্র দোষী বলিরা, গ্রজ৷ কর্তৃক 
অভিযুক্ত বলিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্তা। রাম জানেন, সীতা! 
একান্ত নিরপরাধিনী। প্রজার নিকটও যদি সীতাকে নিরপরাধিনী 
সপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইত, তিনি নির্কাসনের পূর্বে একটা 
অগ্নিপরীক্ষারও প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু কথাবার্তা নাই» 
যেই অভিযোগ, অমনই বনবাস। সীতারও ত একটা অন্তিত্ব আছে। 
তাহার হ্বদয়ও অস্থভব করে। তাহাকে ছুঃখ দিবার রামের অধিকার, 


কালিদাস ও ভবভৃতি ২৯ 


কি1-_-এরূপ রাম নিশ্চয়ই সীতাকে আবার পাইবার যোগ্য নহেন। 
পাইলেন না,_ইহাই ৮০০6০ 789০০. ভবতৃতির রাম প্রজারঞ্জন 
করিতে গিয়৷ মহত্তর কর্তব্য হইতে ম্থলিত হইয়াছেন। সে কর্তব্য 
স্টায়বিচার। তাহা তিনি করেন নাই। তিনি জাগ্রৎ দিবসে 
নিরপরাধিনী বিশ্রন্ধাকে বনবাস দিয়া আবার তীহাকে পাইবার যোগ্য 
নহেন। তিনি সীতার হিরণ্নর়ী প্রতিকৃতি গড়াইয়াছেন সত্য, তিনি 
সীতার জন্য কীদিয়া কীদিয়া৯ বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সীতার প্রতি স্তায়-বিচার তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার 
যোগা নহেন। বান্সীকি ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি এই 
মিলনে একত্র কাব্যকলা ও 7১০০০ ]05005 উভয়েরই শ্রীন্ধ 
করিয়াছেন। 

কেহ কেহ এরূপ কহিতে পারেন যে, সীতা নিজের পাতিব্রত্যে 
রামকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার 
প্রতি ঘোরতর অপবাদ । সীতা তাহাকে হারাইয়াছিলেন, (কি দোষে 
জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও জানি না) 
দোষী এ স্থলে সীতা! নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে স্বপত্বী 
হারাইয়াছিলেন। এরূপ অপবাদ কেবল সীতার প্রতি নয়) এ 
হর্নাম সমস্ত ধর্্নীতির প্রতি।. ইহা-ইংরাঁজিতে যাহাকে বলে 
89016109016 0০ 10001, 

(বাহারা স্ত্রীজাতিকে পুরুষের গৃহের আসবাব-ম্বরূপ দেখেন, 
যাহার! নারীকে একটা স্বাধীন অন্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, বাহার! 
নারী-জাতিকে কাম-চক্ষে দেখেন, তাহারা আমার কথ! বুঝিবেন না। 
যাহার! মনে করেন যে, পতি-পত্থীর এই নন্বন্ধ যে, স্বামী চরিঅহীন 
হুইলে স্ত্রী তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবে ও শ্রী একবার ভ্রষ্টা হইলে 


৩০ কালিদাস ও ভবভূতি 


স্বামী তাহার স্বন্ধে কুঠারাঘাত করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবার অন্ত 
আমার এই প্রয়্াপ নহে।) আমি স্বীকার করি যে, নারী হূর্ববল, 
অসহায়, কোমল-প্রকৃতি; পুরুষের অধীনে তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। আমর! জানি যে, পুরুষের চরিত্রশুদ্ধির অপেক্ষা নারীর 
সতীত্ব দশগুণ অধিক দরকার। কিন্তু তথাপি নারীর একট। স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে। অন্ততঃ ভারতবর্ষে--অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিয়াছেন, 
রাজ্য শাসন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছুন। নারী-জাতিকে তৈজসের 
মধ্যে ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে 
পারি না। বরং অনেক বিষয়ে আমর! নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বিবেচনা! করি। নারী শারীরিক বলে বা মানসিক উদ্যমে পুরুষ 
অপেক্ষা হীন বটে, কিন্তু সেবায় ও সহিষুততায়, স্সেছে ও দ্বার্থত্যাগে, 
ধর্মান্ছরাগে ও চরিত্র-মাহায্ম্যে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; নারী দুর্বল 
বলিয়াই পুরুষ তাহার উপর নিয়ত এই অত্যাচার অবিচার করে। 
সভ্যতার অভ্যদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সম্মান বাড়িতেছে। 
কেননা, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহতপ্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ 
হইতেছে। করায়ত্ব শক্রর প্রতিও সভ্যজাতি সদয় ব্যবহার করে। 
আর যে জীবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহায়-_সে করায়ন্ত 
বলিয়া সভ্য পুরুষ কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়৷ থাকিতে 
পারে? অনেক মনীষীর মতে নারী-জাতির প্রতি সন্মান-প্রদর্শন 
দ্বারা জাতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব পরিমিত হইতে পারে। যখন এই 
আধ্যজাতি জাতীয় উন্নতির শিখরে উঠিয়্াছিল, তখন তাহাদের পুরুষ- 
জাতি নারী-জাতির প্রতি প্রগাঢ় সম্মান প্রদর্শন করিত। আমর! 
তাহার ভূরি “ভূরি নিদর্শন এই ভবতৃতির নাটকেই পাই ।. রাম সীঅকে 
“দেবী” বলিয়! সম্বোধন করিতেছেন, এবং সীতা বখন একটা ইচ্ছ! 


কালিদাস ও ভবভূতি ৩৯ 


প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন-__“আজ্ঞাপয়।” ইহার উপর 
সভ্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই! সেই জাতির যদি কাহারও আজ- 
এইরূপ ধারণ! হয় যে, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তধ্য পালন করিলেও 
চলে, না করিলেও চলে, তাহা হইলে বলিব,_আজ এ জাতির বড়ই 
ছর্দিন! 

রাম-সৈন্যের সহিত লবের যুদ্ধ ভবভূতি পদ্ম-পুরাণের পাতাল-খও 
হইতে লইয়াছেন। যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে দেখান যায় না, সেইজন্য ভবতৃতি 
বিদ্যাধবীর কথোপকথনে সে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। 
ভবভৃতি তাহার নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন_-কবিত্ব 
হিসাবে । নাটকত্ব হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কবিত্ব হিসাবে এই যুদ্ধ-বর্ণনা-_-অমূল্য ! 
পরবস্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্ধা দেখাইব | 

আমরা এই ছুইথানি নাটকের গল্লাংশে আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত দেখি। 
প্রথমতঃ ছুইথানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্বিতীয়তঃ, ছুই 
নাটকেই প্রণয্লিনী অমানুষী-সম্ভবা। তাহার পরে উভয় নাটকেই 
নায়কনায়িকাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ছুইথানিতেই প্রত্যাখ্যাত 
নায়িকা দৈবশক্তিবলে মাত্রালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন। শকুস্তলা! 
হেমকুট পর্বতে, সীতা রসাতলে। ছুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকার 
পুত্র হইল, সেই পুত্রই মিলনের উপার স্বরূপ হইল, এবং শেষে নায়ক 
নায়িকার মিলন হইল । 

কিন্তু নাটক হুইথানিতে সানৃশ্ অপেক্ষা পার্থক্য অধিক । শকুস্তলা 
নাটকে আমর! দেখি যে, এক কামুক রাজ! শকুস্তলার রূপ দেখিয়া 
উন্মতুবৎ; উত্তরচরিতে একজন কর্তব্পরায়ণ রাজা সীতার গুণমুগ্ধ ! 
একখানি নাটকের বিষয়-_ প্রণয়ের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস; আর এক- 


৩২ কালিদাস ও ভবভূতি 


খানির বিষয়-দীর্ঘ সহবাস জনিত প্রণয়ের গভীর নির্ভর ; একটিতে 
রাজা কিয়দ্দিনেই নার্িকাকে ভূলিলেন) আর একটিতে নারক 
বিয্বোগে কেবল সীতার স্থতিতে পরিপুর্ণ। একজনের বহুমহিষী, 
আর একজন পত্বীকে বনবাস দিয়াও অনন্তপত্বীক |. 

নায়িকা সন্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থঘয়ে অনেক বৈষম্য আছে। প্রথমতঃ, 
শকুস্তল! যুবতী, সীতা প্রৌট়া। শকুস্তলা তাপসী, সীতা রাজ্জী। 
শকুস্তলা উদ্দাম-প্রবৃত্তি, রাজাকে দেখেয়াই সুগ্ধ, বিবাহে কথমুনির 
অনুমতির জন্ত অপেক্ষা করিতে ভর সহিল না; সীতা ধীর, বিশ্রন্ধা, 
রামের বাহু আশ্রপ় করিয়াই চরিতার্থা। শকুস্তলা গর্বণী, সীতা! 
ভয়বিহ্বল1 । বস্ততঃ, শকুন্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী, সীতা সংসারী 
হইয়াও সন্গ্যাসিনী । 
' সংক্ষেপে, অভিজ্ঞান-শকুস্তলের নায়ক ও নায়িক1 প্রক্কত প্রস্তাবে 
কামুক ও কামুকী ) উত্তর-চরিতের নায়ক ও নায়িক। দেব ও দেবী। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
চন্িভ্রাহ্ক্কন্ন । 
১। ছুষ্মস্ত ও রাম। 


পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, মহাভারতের ছুম্মস্ত একজন ভীরু 
লম্পট মিথ্যাবাদী রাজা! । তাহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও 
বিশেষত্ব নাই। তাহার যে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ 
থাকিত। তিনি মৃগরাশীল, শ্রমসহিষণণ, রণশান্ত্রবিশারদ বীর ছিলেন-_ 
কিন্তু তিনি রদুর মত দিগ্বিজয় করেন নাই, অর্জুনের তায় সমবেত কৌরৰ 
সৈন্ত পরাজিত করেন নাই। হুম্মন্তে ভীগ্ষমের প্রতিজ্ঞা নাই, বুধিষ্ঠিরের 
সত্যবাদিতা নাই, কর্ণের দাক্ষিণ্য নাই, ভীমের বল নাই, লক্ষণের উৎসর্গ 
নাই, বিছরের তেজ নাই। ছুম্মস্ত অতি সাধারণ ব্যাপার ! 

. কালিদাস তাহার এই নাটকে হছুম্বস্তকে অনেক উঠীইয়াছেন, 
অনেক বীচাইয় গিয়াছেন; তথাপি প্ররৃতপ্রস্তাবে একটা নির্দোষ 
চরিত গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার শরীর স্থুপেশী ও বিশাল 
বটে, এবং তিনি মৃগয়াশীলও বটে-__ 


*অনবরতধনূর্াম্কালনক্রুর কর্ম 
রুবিকিরণসহিষুঃঃ সবেদলেশৈরভিনঃ। 
_ অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্বাদলক্ষ্যং 
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাপসারং বিভর্তি ॥” 


৩৪ ঃ কালিদাস ও ভবভূতি 


(আতপসহিষ্। ও অনবরত শরাসন আকর্ষণ দ্বারা নিয়তই প্রাণি- 
হিংসারূপ নিষ্ঠুর কর্ম করিতেছেন তজ্জন্ত ঘর্মোদগমও হইতেছে না, এই 
সমস্ত কারণে দেহ সবিশেষ ক্ষীণ হইলেও অত্যন্ত আয়ত বলিয়া সেই 
ক্কশতা অনুভূত হইতেছে না, তথাপি ইনি পার্কতীয় মাতজের স্যার 
মহাসারবিশিষ্ট বলিয়াই অন্থৃভূত হইতেছেন। ) 

কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয় ?--ইহাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি 
বিলাসে মগ্ন হইয়! দিবারান্র অস্তঃপুরেবাস করেন না) তিনি শ্রমসহিষুণ। 
কিন্তু ইহ! দোষহীনতা। ) গুণ নহে । এই শ্রমসহিষুণতা দ্বারা তিনি কোনও 
মহৎ কাধ্য সাধন করেন নাই। মুগয়া করিতেছেন,-ব্যাপ্র কি 
ভন্লুক নহে, পলায়মান হরিণ। আর এই মুগয়াকে মন্বাদি শাস্ত্রকারগণ 
বসন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন ।__যাহার জন্য সেনাপতি ইহার সপক্ষে 
ওকালতী করিতেছেন-- 


“মেদশ্ছেদকুশোদরং লঘু ভবত্যুৎসাহযোগ্যং বপুঃ 

সত্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিত্তং ভয়ক্রোধয়োঃ | 
উৎকর্ষঃ স চ ধন্বিনাং যদিষবঃ সিধ্যস্তি লক্ষ্যে চলে 
মিখ্যেব ব্যসনং বস্তি মৃগয়ামীদৃখ্বিনোদঃ কুতঃ ॥৮ 


[ সৃগয়া দ্বারা মেদের অপনয়ন হেতু উদর ক্ষীণ হুইয়াছে, তজ্জন্ত 
শরীরও লঘু এবং উৎসাহবিশিষ্ট হইয়াছে এবং প্রাণিগণের ভয় ও ক্রোধ 
জন্মিলে তাহাদের কিরূপ চিত্র-বিকার হঞ্ তাহাও জানিতে পারা যায়, 
আর ইহাতে চঞ্চললক্ষ্যভেদ করিতে পারিলে ধনুর্ধারীদিগের বিশেষ হর্ষের 
নিষিত হইয়। থাকে। (অতএব মনু প্রত্ৃতি শাস্ত্রকারগণ ) ষে মৃগয়াকে 
ব্যসন বলিয়া দোষ দিয়াছেন, তাহা অবথার্থ বলিয়াই বোধ হইতেছে, 
এরূপ আমোদ আর কোথাও নাই।] 


কালিদাস ও ভবভৃতি ৩৫ 


কিন্তু ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। গ্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধ 
জ্ঞান মৃগ়ায় যেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। 7021 
কিংবা 7,৮০০] মৃগন্ধা। ছারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগত 
হয়েন নাই, অবেক্ষণ করিয়। তাহাদের এ সব জানিতে হইয়াছিল। 
মুগয়ায় মানুষ মেদশ্ছেদ-কুশোদর হয় বটে, কিন্তু প্রাণিহত্যা না করিয়াও 
বহুবিধ ব্যায়াম দ্বার! তাহা সংসাধিত্বু হয়; এবং পৃথিবীতে চিন্তবিনোদনের 
উপায়েরও অভাব নাই। বস্ততঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু না দিলেও 
নাটকের সৌন্দর্যের কিছুমাত্র হানি হইত না । 

তাহার পরে কালিদাসের দুগ্সস্ত রাক্ষসের অত্যাচার-নিবারণের জন্য 
কথমুনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
বটে $ কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীরুত হন 
নাই। তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত অন্যরূপ ছিল। বিদূষক উচিত কথাই 
বলিয়াছিল যে--“এটি আপনার অনুকূল গলহস্ত । 

তদুপরি, রাজ! মধ্যে মধ্যে এক একবার হুঙ্কার দিতেছেন বটে। 
যেমন তৃতীয় অস্কের শেষে 

“ভো! তোস্তপত্থিনঃ মা ভৈষ্ট মা তৈষ্ট অগ্লমহমাগত এব” ইত্যাদি। 

(ছে তপন্থিগণ! ভয় করিবেন না, ভয় করিবেন না! এই আমি 
উপস্থিত হইয়াছি।) 
কিন্তু সে শৌধ্য শরতের মেঘের মত- গর্জে, বর্ষে না। তাহার 
কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল হঙ্কার- 
মাত্র! কেবল সপ্তম অক্কে একবার দেখি, তিনি দানব দমন 
করিয়া ,শ্বর্গ হইতে ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার" মাতলি 
যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহা হুম্স্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথ 
নহেই 


৩৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


“সখুান্তে স কিল শতক্রতোরবধ্য- 
স্তন্ত ত্বং রণশিরসি স্থতে। নিহস্তা । 
উচ্ছেত্তং প্রভবতি হত্প সপ্সপ্তি- 

_. স্তক্গৈশং তিমিরমপাকরোতি চন্দ্রঃ ॥ 

(সেই দানব ত্বদীয় সথা পুরন্দরের অবধ্য। আপনিই রণমধ্যে 
তাহাদিগকে বিনাণ করিবেন, ইহা অবধারিত হইয়াছে। দেখুন যে 
নৈশ তমঃ বিনাশ করিতে দিবাকর সক্ষম হন না, চন্ত্রমা সেই অন্ধকার 
বিনাশ করিয়া! থাকেন ।) 

সে দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন না যে, এরূপ নহে-_ 
তাহারা দেবরাজের অবধ্য--যেরপ গো-জাতি হিন্দুর অবধ্য। এবং 
দেবরাজের শৌধ্য দিবাকরের স্ায, আর হছুম্বস্তের শৌরধ্য নিশাকরের 
স্তা়, এরূপ স্তোকবাক্য মাতলি উহা রাখিলে হুম্মস্ত বোধ হয় সমধিক 
তুষ্ট হইতেন। দেবরাজ তাহার প্রতি প্রকান্ত সভায় বু সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে ইন্্ে সৌজন্য । 

ছুত্মস্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্শান্ত্রে ও বিপ্রবাক্যে 
আস্থাবান্‌ ছিলেন। .কিন্ত সেরূপ আস্থাবান্‌,_-ভারতের সকলেই ছিল। 
তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই। বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে 
অতিথি থাকিয়া শকুস্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়-_খধিদিগের প্রতি 
একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন, এবং এক মহধির 
পুণ্যাশ্রম কলুধিত করিয়াছিলেন। . দুর্ব্বাসার উচিত ছিল শাপ ছুম্বস্তকে 
দেওয়া । প্রতারিতা শকুস্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন। ' 
তাহার পরে হুম্বস্ত মাতৃআক্ঞা রাখেন বটে-_কিন্তু বয়স্তকে 
দিক্না। “সখে মাধব্য ! ত্বমপ্যদ্বাভিঃ পুত্র ইব গৃহীতঃ* বলিয়! অগ্রীতিকর 
কার্ধ্ে মাধব্যকে সরাইলেন, স্বয়ং চলিলেন--“তপোবনরক্ষার্থম্* নহে--. 


কালিদাস ও ভবভূতি ৩৭ 


সেটা মিথ্যা কথা। তিনি চলিলেন শকুস্তলার সহিত প্রেমসম্ভাষণ 
করিতে । এই দ্বিতীয় অক্কেই রাজার সত্যবাদিতার পরিচয় পাই, তিনি 
বয়ন্তকে বুঝাইলেন,_ 
শক বয়ং ₹ পরোক্ষমন্মথো মৃগশাবৈঃ সহ নি জনঃ। 
পরিহাসবিজল্লিতং সখে পরমার্থেন ন গৃহ্তাং বচঃ ॥* 

(সকল কলাভিজ্ঞ নাগরিক বিষয়ী পুরুষ আমরাই বা কোথায়, আর 
যাহাদের কামভাব আবিভূ্তি হয় নাই, মৃগশাবকের সহিত বদ্ধিত সেই 
ব্যক্তিগণই বা কোথায়? অতঙঁব হে সখে! তোমার নিকট যাহা 
যাহা বলিলাম, ইহা! সমস্তই অলীক পরিহাস বলিরা জ্ঞান করিবে, যথার্থ 
মনে করিও না।) 

মহিষীদিগের অনুয়ার ও ভতসনার ভয় রাজার এখন হইতেই হুই- 
রাছে। কালিদাস হাজারই ঢাকুন, হাজারই রং মাথানঃ মনের পাপ 
যাইবে কোথায় ! কালিদাস মহাকবি। এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা 
ঘটিবে, তাহা৷ তাহাকে দেখাইতেই হইবে। যাহা৷ অবস্থস্তাবী, তাহা 
তাহার লেখনীর মুখ দিয়! বাহির হইবেই। 

প্রথম অক্কে দেখি, রানা নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুত্তলার 
সমক্ষে মিথ্যা কহিতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত লুকাইয়া সমস্ত 
শুনিলেন, এবং যেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। 
এস্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও মিথ্যা পরিচয় দেওয়ায় কি সহুদেস্ত 
থাকিতে পারিত ! প্রবঞ্চনা' বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে, 
না। তাহার উদ্দেস্ত সম্ভবতঃ শকুস্তলাকে একটু যাচাইয়! লওয়া। আমি, 
ষহারাজ, এ কথা হঠাৎ বলিলেই শকুন্তলা প্রাণ খুলিয়া আর কথ 
কহিতেন না । অতএব বিবাহের পূর্বে ১৩ রসিকতা করা যাক্‌ ৮ 
এইরূপ তীহার উদ্দেন্ত ছিল। 


৩৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


কালিদাসের হুষ্বস্তের চরিত্রের একটি প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে, 
তিনি ধর্মভীরু । এমন কি, তাহার যাহা প্রধান কলঙ্কের কথা-_ 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান--কালিদাস ধর্মভয়কেই তাহার কারণ বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছেন। পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান 
করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন,__ 


“ভোস্তপন্থিনঃ! চিন্তযন্নপি ন খলু স্বীকরণমত্রভবত্যাঃ ম্মরামি তৎ 

কথমিমামভিব্যক্রসত্বলক্ষণামাতআ্মানমক্ষজিয়ং মন্যমানঃ প্রতিপতস্তে |» 

(তপস্থিগণ ! চিন্ত! করিয়াও দের্ষিপাম, ইহাকে যে কোনও কালে 
বিবাহ করিয়াছি, এরূপ স্মরণ হইতেছে না; তবে কিরূপে আমি গর্ভবর্তী 
কামিনীকে গ্রহণ করিয়া আপনাকে অক্ষভ্রিয় বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিব?) 

কিন্তু ইহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্ম্য বিশেষ বাড়ে না । প্রত্যেক 
ভদ্রব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ। ক্ন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের 
উদ্রেক হয়, এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে ন! পারে, সে 
মন্ষ্যপদ্দবাচ্য নহে, সে পণ্ড। কালিদাসেরই মতে, বঘুবংশীক়্ প্রত্যেক 
রাজারই “মনঃ পরস্্রীবিমুখপ্রবৃত্তি।” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই 
নাই ।--3797এর 19০7 7081 সংসারে বিরল। প্প্ায় প্রত্যেক সভ্য 
ব্যক্তিই পরদারকে মাতা বলিয়৷। জানে । এরূপ ন! হওয়াই নিন্দার কথা, 
হওয়ায় প্রশংসার বিষয় বিশেষ কিছু নাই। 

কালিদাস তাহার হুত্বস্তকে গুটিকতক মনোহর সদ্গুণে ভূষিত 
করিয়াছেন। পু 

প্রথমতঃ, কালিদাস হ্বস্তকে একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর-রূপে অস্কিত 
করিয়াছেন, ষষ্ঠ অঙ্কে রাজ! শ্বচিত্রিত শকুস্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকৃষ্ট 
, চিত্রের লক্ষণ কি, তাহা বিদুষককে কহির়! দিতেছেন_ | 


কালিদাস ও ভবভূতি ৩৯ 


“অন্তান্তঙ্গমিব স্তনহ্বর়মিদং নিয়েব নাভিঃ স্থিতা! 
দৃগুস্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলয়ে ভিত্তৌ সমায়ামপি। 
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং স্গিপ্ধপ্রভাবাচ্চিরং 
প্রেয়্! মন্মুখমীষদীক্ষত ইব স্মেরা চ বক্তীব মাম্‌ ॥” 

(আরও এই চিত্র-ফলক সমতল হইলেও উহার স্তনযুগল উন্নতের | 
স্যার এবং নাভিদেশ নীচ ও প্রকোষ্ঠে বলয় অতি উন্নত বলিয়া প্রতীত 
হইতেছে, আর তৈলাক্ত বর্ণের শুক্তিবিশেষ হেতু অঙ্গে এই দৃশ্তমান 
মৃদুতা স্থাগ্লিরূপে প্রকাশমান হইতেছে ও প্রণয়বশে যেন আমার মুখমগুল 
ঈষৎ অবলোকন করিতেছেন ও মৃছ মৃদু হাস্ত সহকারে আমাকে যেন 
কি বলিতেছেন । ) 

সেই চিত্র দেখিয়৷ স্বপ্পং চিত্রার্পিত শকুস্তলাকে প্রকৃত শকুস্তলা বলিয়! 
মিশ্রকেশীর ভ্রম হইতেছে । পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং 
চিত্রকরের ভ্রমোন্সাদ হইল। তিনি শকুস্তলা-বদন-কমলাভিলাষী চিত্রিত 
মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন-__ 

“অফ্ষি ভোঃ কুস্থমলতা প্রিয়াতিথে ! কিমত্্র পরিপতনধেদমনূভবসি। 

এষা কুসুমনিষগ্ন তৃষিতাপি সতী ভবস্তমনুরক্ত] | 
প্রতিপালয়তি মধুকরী ন খলু মধু ত্বাং বিনা পিবতি ॥* 

(ওহে কুস্থম-লতার প্রিয় অতিথি! এখানে উড়িয়৷ বসিবার কষ্ট 
অন্থভব করিতেছ কেন 1-_-এই কুস্থম-লতায় নিষগ্না তোমার প্রতি 
অনুরক্তা মধুকরী তৃষিতা৷ হইয়াও তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমা 
“ব্যতিরেকে সে মধুপান করিতেছে না।) | 


তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া! রাজা কুদ্ধ হইয়া 
কহিতেছেন-_ 


৪০ কালিদাদ ও ভবভূতি 


“ভো! ন মে শাঁসনে তিষ্ঠসি, শ্রয়তাং তহি সম্প্রতি ছি-- 
অক্রিষ্টবালতরুপর্লবলোভনীয়ং পীতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু। 
বিশ্বাধরং দশলি চেদ্ভ্রমরপ্রিয়াযা ত্বাং কারয়ামি কমলোদরবন্ধনস্থম্‌॥* 
(তুমি আমার শাসন মানিলে না, তবে এখন শোন। হে ভ্রমর! 
আমি সুরতোৎসব সময়ে, অম্লান অথচ নূতন তরুপল্লবের স্তায় লোভনীয় 
প্রিয়ার যে বিশ্বাধর' অতি সদয়ভাবে পান করিতাম, তুমি যদি তাহাতে 
নিষ্ঠুরূপে দংশন কর, তবে এখনি আমি তোমাকে কমলের উদর মধ্যে 
বন্ধন করিয়া ফেলিব।) 
বিদূুষক দেখিলেন, রাজার চিত্ববিত্রম হইয়াছে । তাই ভীত হইয়া 
রাজাকে বুঝাইলেন--. 
*ভো, চিত্তং কৃখু এদং*। 
(মহারাজ! এযে চিত্র ।) 
তখন রাজার চমক ভাঙ্গিল--“কথং চিত্রম্‌!” 
এপ চিত্রনৈপুণ্য ষাহার, তিনি একজন সাধারণ চিত্রকর নহেন। 
পঞ্চম অক্কে একটি অপূর্ব্ব মধুর শ্লোকে রাজার চরিত্রের আর এক 
দিক দেখি। শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া রাজ! তাহাকে ভুলিয়। 
গিয়াছেন। তিনি রাজসভার বসিয়৷ নেপথ্যে সঙ্গীতধবনি গুনিতেছেন । 
শুনিতে শুনিতে রাজ। বিভোর হুইয়া গেলেন। তিনি ভাবিতেছেন-_ 
প্রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌ 
পধু্ণৎন্থুকো। ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা! শ্মরতি নুনমবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি ॥*' 
( জীব্গণ স্থুখে থাকিলেও মনোহর বস্ত দর্শন এবং সুমধুর শব শ্রবণ 
করিয়া যে উৎকন্টিত-চিত্ত হয়, তাহা! নিশ্চয়ই তাহাদের শ্বভাবতঃ নিশ্চল 


কালিদাস ও ভবভূতি ৪৯ 
জন্মান্তর-সৌহৃত্ত অজ্ঞান পূর্বক মনে মনে স্মরণ করা ভির আর 
কিছুই নহে। ) 

রাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না। তিনি অগাধ 

সুখে একটা অগাধ বিষাদ অনুভব করিতেছেন ) কেন, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছেন না। এই একটি শ্লোকে শকুস্তলার প্রতি তাঁহার সমাচ্ছন্ন 
প্রেম ও তাহার সঙ্গীততত্বজ্ভান আমর! একত্র সম্মিলিত দেখিতে পাই। 
এ প্রেম যেন ছূর্বাসার অভিশাপকেও ছাপাইয়্া উঠিতেছে। এ 
সঙ্গীততত্বজ্তান যেন কবির করিত্বকেও ছাপাইয়৷ উঠিতেছে। চিন্তা ও 
অনুভূতি, বিরহ ও মিলন, স্কথৈর্য্য ও উচ্ছাস এইথানে আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে। যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের উপর প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি, 
আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনকৃষ্ণ মেঘের উপরে পুর্ণচন্ত্র হাসিতেছে, ললিত 
জ্যোৎনগার উপর বনানীর ছায়া আসিয় লাগিয়াছে । 5100810596216. 
এক স্থানে বলিয়াছেন__ 
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অতি সুন্দর! কিন্তু তাহাও এই শ্লোকের কাছে লাগে না 

এতখানি অর্থ তাহার মধ্যে নাই। এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব তাহাতে 
নাই। এক সঙ্গে পূর্ব্বজন্ম ও ইহজন্ম তাহাতে নাই। এক সঙ্গে 
অগ্সবুর নৃত্য ও মর্ত্যের বেদনা, প্রভাতের আশা আর সন্ধ্যার বিষাদ” 
মাতার রোদন ও শিশুর হান্ত ভাহাতে নাই ।--এ প্লোক অতুল। 


৪২ কালিদাস ও ভবতৃতি 


ষ্ঠ অক্কে রাজার একটি প্রন্কৃত রাজকীয় সদ্গুণ দেখি। তিনি স্বয়ং 
রাজকার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করেন। পঞ্চম অক্কের বিম্তকে রাজার রাজ্য- 
শাসনপ্রথার একটি নমুনা! পাই । 
নগরপালকের শ্তালক ও রক্ষিদ্ব় এক ধীবরকে বীধিয়া আদিতেছে । 
ধীবর রাজনামাক্ষিত অঙ্গুরীয় কোথা হইতে পাইল? ধীবর বুঝাইতেছে 
যে, সে এক রোহিত মতন্তের উদরে সে অঙ্গুরীয়টি পাইয়াছে । নগরপালের 
শ্তালক অঙ্গুরীয্টি ঘ্রাণ করিয়া! দেখিল ? “হা, ইহাতে মতন্তের গন্ধ আছে 
বটে”, বলিয়া সে অঙ্গুরীয়টি লইয়! রাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, 
ধীবরকে মারিবার অন্ত রক্ষিদ্বয়ের হাত শুড়, গুড়. করিতেছে (এটা 
, বক্ষীদের চিরকালই করে, দেখা যাইতেছে )। তাহার পর নগরপালের 
শ্তালক পুনঃপ্রবেশ করিয়। কহিল, প্নিগতং এদং |” অমনই ধীবর মনে 
করিল, গিয়াছি--০্হ! হদোদ্ষি*। তাহার পর নগরপালের শ্তালক 
ধীবরকে মুক্ত করিয়৷ দিতে কহিল এবং ধীবরকে রাজদত্ত পারিতোষিক 
দিল। রক্ষী কহিল যে, বেট। যমের বাঁড়ী থেকে ফিরে এল-_বলিয়া 
যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ধীবরকে ছাড়িয়া দিল। ধীবর শুলদণ্ড হইতে 
নিষ্কৃতি পাইল দেখির়! রক্ষী্দের যে বিশেষ ক্ষোভ হুইয়াছিল, তাহা তাহার 
পরেই দেখিতে পাই । ধীবর সেই পারিতোধিকের অর্ধেক রক্ষিদ্ধয়কে মদ 
খাইবার জন্ক দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বন্ুত্বস্কাপন হইল। 
দেখা যাইতেছে যে, তখনও পুলিসের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারিবার জন্ত তখনও তাহাদের 
হাত শুড়, গুড় করিত। মানুষের ম্বভাব ! ইতরলোকের হস্তে শক্তি, 
বালকের হৃন্তে তরবারি, ঘাতকের হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থা 
খটে। তাহার পরে তখনকার পুলিসের যে শুদ্ধ মারিতে নয়, উৎকোচ 
গ্রহণ করিতেও হাত শুড়, শুড় করিত-_তাহাও এই দৃশ্তে দেখিতে পাই। 


কালিদাস ও ভবভূতি নট ৪৩ 


কিন্ত এই ছর্দাস্ত পণুুবৎ মনুষ্যও হন্মস্তের রাজত্বে দুর হইতেও 
অপ্রিয় রাজাজ্ঞ। পালন করিতে ইতম্ততঃ করে না। রাজার এইরূপ দৃঢ় 
কঠোর শাসন । 

এই নাটকে রাজার আর একটি কোমলত্ব দেখি। দেখি--তিনি 
রাজ্ীদিগকে দস্তর মত ভয় করেন। শকুস্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে 
রাজ্ভী আসিয়া পড়িলে তিনি ভয়ে চিত্রথানি লুকান, রাজ্জীদের ভয়ে 
স্বয়স্তকে মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাহার কথিত শকুস্তলা-বৃত্তাস্ত সমস্ত 
অমূলক পরিহাস ; বিরহে রাষ্জীষ্দর সমক্ষে সহসা অসতর্ক মুহূর্তে 
শকুস্তলার নাম করিয়াই লজ্জার অধোমুখ হয়েন।-__ইহাকে গুণ বলিব, 
কি দোষ বলিব, তাহা জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং 
সময়বিশেষে ইহা দোঁষ। 

ছুম্মস্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিগ্ায় পার- 
দরশিতামাত্র, চরিত্রের গুণ নহে। তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোনও 
গুণরাশি নাই, যাহাতে তাহাকে সর্বগুণসম্পন্ন বল! যাইতে পারে। 
মহাভারতের ছুম্স্ত-চরিত্রের উপর কালিদাস গিয়াছেন বটে। তথাপি 
তিনি ছুম্স্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই-- 
এবং বদি হইয়া থাকেন ত কৃতকার্ধ্য হন নাই। তাহার ন্যায় অতিথি 
কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাহার ন্তায় পতি কোনও নারী শিবের 
কাছে বর চাহিবেন না। তীহার ন্যায় বীর কোনও দেশে বরণীক্র 
হইবেন না। তীহার মত রাজ! হউক বলিয়। কোনও প্রজা ঈশ্বরের 
কাছে মাথা খু'ড়িবে না। 

এই ব্যক্তি এই জগদ্ধিখ্যাত নাঁটকের নায়ক । পাঠক কহিবেন, তৰে 
কি হইল 1 এ ছুশ্বস্ত-চরিত্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক 
এত জগঘিত্যাত নাটক হইল কি প্রকারে ! তাহার উত্তর এই যে, হুম্বস্ত 


৪৪ কালিদাম ও ভবভূতি 


এইরূপ সায়ান্ত-চরি্্র হইলেও কালিদাস তীহাকে লইয়া খেলাইয়াছেন 
টমৎকার। তাহাই এখন দেখাইব। 

এই নাটকের বস্ততঃ তিন ভাগ। প্রথম ভাগ প্রথম তিন অস্কে-_ 
প্রেম। দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ষে__বিচ্ছেদদ। তৃতীয় ভাগ শেষ 
ছুই অঙ্কে--মিলন। প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার 
চেষ্টা, ভৃতীয় ভাগে উত্থান। 

হুম্বস্তের চরিত্রের মাহায্মা তাহার এই পতনে ও উত্থানে । মৃগয়াস্থত্রে ” 
আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুস্তলাকে দেখিরা তাহার যতদুর সম্ভব 
পতন হইল। লুকাইয়৷ শোনা, মিথ্যা করিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া, 
শকুত্তলাকে দেখিয়াই আপনার উপভোগ্যা নারী বিবেচনা করা, 
মাতৃআজ্ঞায় উদাসীন হওয়া ও মাধব্যকে ছল করিয়া রাজধানীতে 
পাঠান এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহানস্তে কথমুনির আগমনের 
পূর্বেই চৌরের মত পলায়ন করা--বতরূপ গঠিত কাজ করা সম্ভব, 
তিনি করিয়াছেন। পাপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণোর রেখা--তীহার 
গান্ধর্ব বিবাহ। একমাত্র ইহাই তীহাকে প্রথম তিন অন্কে অনস্ত 
নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার উঠিবার পথ 
রাখিয়া গিয়াছে । 

পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুত্তলাকে 
ভুলিয়াছেন ;_-পতনের চরম সীমা । এই অন্কে দেখি, রাজা সেই 
বিশ্বৃতিসাগরে মগ্ন হইয়! হাবুডুবু খাইতেছেন-_একবাঁর উপরে উঠিতেছেন, 
আবার ভুবিয়া যাইতেছেন। শরকুস্তলা সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও 
রাজা সঙ্গীত শুনিয়া উন্মন! হইতেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে 
অতীত নুগ্ত হইয়া যাইতেছে! শকুস্তলা তাহার সভায় আসিলে, সম্মুখে 
বখন খধিগণ শপথ করিতেছেন যে, শকুস্তল! তাহার পরিণীতা ভা্যা-_.. 


কালিদাস ও ভবভূতি ৪৫ 


সাহার তখন সন্দেহ হইতেছে,_-“কিমঅতবতী ময়! পরিণীতপূর্ববা ।” কিন্ত 
স্মরণ করিতে পারিতেছেন না । শকুস্তলার “নাঁতিপরিস্ফুট শরীরলাবণ্য* 
দেখিতেছেন, তাহার লোভ হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, 
প্ভবত্যনির্বপ্যং খলু পরকলব্রম্”। শকুস্তলার উন্মুক্ত বদনমণ্ডল 
দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,__ 
র্‌ প্ইদ্রমুপনতমেবং রূপমক্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তীননবেত্যধ্যবস্ন্‌। 
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্ততস্তবারং 
ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শরোমি মোকম্‌ ॥” 
(এইরূপে উপনীত অকল্নানকাস্তি মনোহর রূপ পূর্বে পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম কিনা? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাবসানে ভ্রমর 
যেমন মধ্যভাগে তুষারবিশিষ্ট কুন্দপুষ্পকে তৎক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, আমিও ইহার বিষয়ে ঠিক সেইরূপ 
হুইয়াছি। ) টি 
তথাপি তিনি ধর্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত হইতেছেন না। শকুস্তলা 
খন তাহাকে বলিতেছেন-_ 
“পোরব জুত্তং ণাম তুহু পুর! অ্সমপনে সব্ভাবুত্তাগহিঅঅং ইমং জণং 
তধাসম অপুব্বঅং সম্ভাবিঅ সম্পদং ঈদ্দিসেহি অক্রেহিং পচ্চাকৃথাছুং |» 
(পৌরব! পূর্বে আপনি আশ্রম-স্থানে আমার মন প্রণয়-প্রবণ দর্শন 
করিয়া, নিয়মপুর্বক গ্রহণ করতঃ সম্প্রতি এরূপ নিষ্ুরাক্ষর কিরূপে ব্যক্ত 
করিতেছেন? ইহা কি আপনার উচিত হইতেছে 1) 
তখন রাজ! কর্ণে হাত দিয়াকহিলেন, _০শাস্তং-শান্তম্‌। 
ব্যপদেশমাবিপ্মিতুং সমীহসে মাঞ্চ নাম পাতয়িতুং। . 
. ক্কুলক্কষেব সিন্ধুঃ গ্রস্মমোঘং তটতরুঞ্চ |”. 


৪৬ কালিদাস ও ভবতৃতি 


€ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও । কুলঙ্কষা নদী যেমন বিমল সলিল-রাঁশি . 
কলুষিত করে এবং তটস্থ তরুসকলকেও নিপাতিত করিয়া! থাকে, তুমিও 
সেইরূপ আমার সদাচারকে কলুধিত এবং আমাকেও নিপাঁতিত করিবার 
অভিলাষ করিতেছ ।) 
তৎপরে শকুস্তলা' যখন অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, রাজ! 
উঠিতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন-_*্প্রথমঃ কলপঃ1” যখন শকুস্তলা 
অভিজ্ঞান দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাজা কহিলেন-_ 

“ইথখং তাবৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বং স্ত্রীণাম্‌।” 

(এই কারণেই লোকে বলিয়া থাকে যে, স্ত্রীজাতি প্রত্যুৎপন্নমতি। ) 
তাহার পর অবিশ্বাসের উপরে অবিশ্বাসের ঢেউ আসিয়া তাহার উপর 
দিয্লা চলিয়া গেল। তিনি এতদুর নিয়ে নামিয়া গেলেন যে, সমস্ত 
্ত্রীজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপনী গৌতমী একজন ) তিনি তীব্র ব্যঙে 
আক্রমণ করিলেন,__যাহা উদ্ধৃত করিতে আমি দ্বণ! বৌধ করি। তাহার 
পরে শকুস্তলা তাঁহাকে তীব্র ভত্সনা করিলে, তাহার বিভ্রমবিবর্জিত 
রোষরক্তিম বদন দেখিয়া! আবার রাজার সন্দেহ হইতেছে-_ 

*ন তিষ্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং 
বচোইতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে। 
হিমার্ড ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রকাশবিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥ 

অপিচ সন্দিগ্বুদ্ধিং মামধিকৃত্য অকৈতবমিবাস্তাঃ কোপঃ সন্ভাব্যতে ৷ 
তথাহৃনয়া- ৃ | র্ 

মধ্যেবমন্্রণদারুণচিত্তবৃতৌ বৃত্বং রহঃ প্রগয়ম প্রতিপন্তমানে।, 
তেদাদত্রবোঃ কুটিলয্বোরতিলোহিতাক্ষ্যাঃ ভগ্রং শরাসন-. 
মিবাতিরুষা শ্মরস্ত 1” 


কালিদাস ও ভবভূতি ৪৭: 


(ইনি বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অতিশয় 
লোছিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাক্যও অত্যন্ত নিষ্ঠুরাক্ষরবিশিষ্ট এবং উহা 
লক্ষ্টীকৃত মাদৃশ পুরুষগণের প্রতি সঙ্গত হয় না। * * অপিচ, 
ইহার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অকারণে আমার. 
প্রতি এই রমণীর এরূপ কোপ কখনই সম্ভব হয় না। আমি যে ইহাকে 
বিবাহ করিয়াছি তাহা! আমার স্মরণ হইতেছে না। তবে কি এই 
কামিনী মদনানলে সন্তপ্ত হইয়াছে? * * কি আশ্র্য্য! মদনের 
মাহাআ্যা কালজ্ঞ ব্ক্তিকেও বিকল করিয়া থাকে |) 
তৎপরে দুম্স্ত আবার বিন্বৃতিসাগরে মগ্ন হইলেন। 

এই অঙ্কে দেখি, হা, রাজ! ছুম্মস্ত কামুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন,__ 
একটা মানুষ বটে । সম্মুখে অসামান্ত রূপবতী যুবতী পত্বীত্ব ভিক্ষা 
করিতেছে । কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জন-গর্জনে । সেই বূপ-_ 
যাহাতে “দুরীকৃতাঃ উদ্যানলতা বনলতাভিঃ* ) সেই রূপ-_যাহা প্মান্ুষেযু 
কথং বা স্তাদস্ত রূপস্ত সম্ভবঃ৮; সেই রূপ--ষাহ। দেখিয়। তিনি কামুকের 
কাজ করিয়াছিলেন, আতিথ্যের অবমাননা করিয়াছিলেন, খঁষির 
অভিশাপভয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন; সেই রূপ এখনও স্নান হয় নাই, এখনও 
শরীরলাবণ্য নাতিপরিস্ফুট । নে আসিয়া পত্বীত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। 
কিন্ত অপর দিকে ধর্দতয়। খঁষি ও খধিকন্তা সন্মুথে কখনও মিনতি 
করিয়! রাজাকে ' শকুস্তলার জন্য কহিতেছেন, কখনও বা বিনিপাতের' 
ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু রাজ! কি করিবেন, অপর দিকে ধর্দৃভয় । 
একদিকে অমান্ষীসম্ভব বূপ, খধির ক্রোধ, নারীর অনুনয়) আর এক- 
দিকে ধর্মভয়। 

তিনি ভূবিতেছেন, কিন্তু সম্তরণদক্ষ হস্তে উঠিবাঁর জন্ত গ্রয়ান করিতে- 
ছেন্ত, পারিতেছেন না। একটা দৈববল তীহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 


৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


রাখিয়াছে, কিন্ত তিনি সেই কুম্থাটিকা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন ; যেন পিঞ্ররাবন্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লৌহপিঞ্জর চূর্ণ 
করিতে উদ্ভত, এমন সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অস্ফুট করুণ 
শবে শির নত করিতেছে। ছুম্বন্ত মন্্মুঞ্ধ ফণীর মত দীপ্তশ্বাসে ফণা 
বিস্তার করিয়াই ধুলায় লুষ্ঠিত হইতেছেন। এরূপ দৃত্তে একটা মোহ 
আছে, সৌনার্ধ্য আছে, উল্লাস আছে। হা, ছুম্স্ত একটা মানুষ বটে। 
এই পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ব গিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে 
একটা যুদ্ধ হইতেছে । একদিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ, আর একদিকে 
ব্রাহ্মণের তেজ । খধিশিষ্যদঘ্বয় ও খধিকন্তা গৌতমী দুম্মস্তকে কি ভর্পনাই 
না করিয়াছেন ! ছুম্মস্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু আপনার 
প্রতিজ্ঞা হইতে এক পদ স্থলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের 
অভিশীপও শিরে বহন করিতে হইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না ।__ 
অপূর্ব! 
আমি শকুস্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য 

বিবেচনা! করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরাসী নাটকে 
পড়ি নাই, জার্মান নাটকে এইরূপ দৃশ্ত পড়ি নাই, ইংরাছি নাটকে 
পড়ি নাই। ৃ 

' ষষ্ঠ অক্কে দেখি যে, শকুস্তলার সহিত পরিণযবৃত্ান্ত বিরহী-রাঁজার 
প্ররণ হইয়াছে । বসস্তোৎসব আসিয়াছে। তথাপি রাজভবন নিরুৎসব। 
চেটীদ্ব় কামদেবের অর্চনার জন্ত আত্রমুকুল পাড়িতেছে। কঞ্চুকী 
আসিয়' নিষেধ করিলেন। রাজা রাজ্যে বসস্তোৎসব রহিত করিয়া 
দিয়াছেন। 

াহার পরে কঞ্চুকী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা 
করিতেছেন-_ 


কালিদাস ও ভবভূতি ৫১ 


প্প্রিয়ে 'অকারণপরিত্যাগাদনুশয়দপনবদযস্তা বদনুকম্পতাময়ং জনঃ 
পুনর্দর্শনেন |” 

(শ্রিয়ে অকারণ পরিত্যাগ হেতু অন্ুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
গেল, এখন পুনর্বার দর্শন দিয়া আমার প্রতি কৃপা প্রকাশ কর ।) 

তাহার পরে স্থাঙ্কিত শকুস্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া 

ছ্বা্প বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

তৎপরেই রাজকাধ্য আসিল। মন্ত্রী পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইফ়্াছেন-_ 
“বিদিতমন্ত দেবপাদাঁনাং ধনবৃদ্ধির্নাম বণিক্‌ বারিপথোপতীবী নৌব্যসনেন 
বিপন্নঃ,। স চানপত্যঃ, ততন্ত চানেককোটীসঙ্খাং বস্থ,। তদিদানীং 
রাজস্বতামাপদ্ভতে ইতি শ্রত্বা! দেবঃ প্রমাণমিতি |” 

(মহারাজের অবগতি হউক যে, জল-পথোপজীবী ধনবৃদ্ধি নামক 
বণিক নৌকা-নিমজ্জন হেতু প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনিও 
নিঃসন্তান, তাহার বহু কোটি সংখ্যক রত্বাদি আছে, তাহা এখন রাজ- 
স্বামিকত! প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথা শ্রবণ করিয়া মহারাজ কর্তব্য 
অবধারণ করুন|) 

রাজা আজ্ঞা দিলেন, তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সস্তান আছে; সে 
সম্পত্তি পাইবে । তাহার পরে কহিলেন--*কিমনেন সন্ততিরস্তি নান্তীতি। 

যেন যেন বিষুজ্যন্তে প্রজাং নগিগ্ধেন বন্ধুনা । 
ন স পাপাদতে তাসাং হুস্বস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥” 

(সন্তান আছে না আছে তাহাতে কি প্রয়োজন ?. প্রজাগণ, প্সেহ- 
পরায়ণ যে বন্ধুগণ কর্তৃক বিষুক্ত হইবে, পাপ না থাকিলে, রাজা হুম্স্ত 
তাহাদের সেই সেই বন্ধু বলিয়া ঘোষিত হইবেন।) ৃ 

এই স্থানে কৰি তীহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়া- 


পাচ 


ছেন ্চরম। এত শোকেও রাজ্ীবু সুরু, নাধি)ীন 


৫২ কালিদাস ও তবভূতি । 


পুর্ব্বেরই মত যন্ত্রবং চলিতেছে । কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের 
ছায়৷ আসিয়! লাগিয়াছে। কঠোরে মধুর আসিয়া মিশিয়াছে। উপরে 
উদ্ধৃত রাজরাজ্ঞায় আমর! দেখি যে, মে আজ্ঞায় তাঁহার শোক ও 
তাহার ধর্মমজ্ঞান, তাহার কর্তব্য ও ন্বেহ, তাঁহার বর্তমান আর 
অতীত মিলিয়! এক অপূর্ব ইন্দ্রধন্থ রচনা করিয়াছে। নিঃসন্তান 
বণিকের সম্পত্তি রাজা আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। কিন্তু" 
তাহার উত্তরাধিকারীকে অস্ুন্ধান করিয়া সে সম্পত্তি দিতে হইবে। 
আবার বণিকের পুত্রহীনতা ও তীহার বিধবাদিগের শোক--তীহার 
“নিজের পুত্রহীনতা ও শোকের সহিত আসিয়। মিলিল। আর রাজ। 
প্রজায় ভেদ নাই। সমান ছুঃখ উভয়কে চধিষ়া সমভূমি করিয়া দিল। 
তিনি অন্থুকম্পায় গলিয়। গেলেন। আর কে রাখে। দ্যার যার প্রি 
জন বিষুক্ত হইয়াছে (সে পাপী না হয় যদি) দুম্মস্ত তাহার বন্ধু !”_- 
চমৎকার! 

সত্রম অঙ্কে রাজ! উঠিলেন। দ্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হেমকুট 
পর্বতে কশ্তপের আশ্রমপ্রান্তে আবার তিনি শকুস্তলাকে পাইলেন! 
দেখিলেন-_ | 

*বসনে পরিধূসরে বসান৷ নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ। 
অতিনিফরুণন্ত শুদ্ধশীল! মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভ্তি ॥” 

(ইনি এক্ষণে ধূসরবর্ণ বসন-যুগল পরিধান করিয়া! আছেন, কঠোর 
ব্রত-ধারণ হেতু ইহার মুখ পরিক্ষীণ হুইয়! গিয়াছে, শিরোদেশে একটি 
মাত্র বেশী লম্বিত হইয় রহিয়াছে। এই শুদ্ধাচারিণী শকুস্তলাকে আমি 
অতিশয় 'নিষরুণ হুইয়! পরিত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ আমার 
' বিরহ ব্রত ধারণ করিয়া আছেন।) 

শকুস্তলার প্রতি তাহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে 


কালিদাস ও ভবভূতি। ৪৯ 


প্রম্যং ছ্েট্টি ঘধ! পুরা! গ্রকৃতিভির্ন প্রত্যহং সেব্যতে 
শহ্যোপান্তবিবর্তনৈধিগময়ত্যু্লিদ্র এব ক্ষপাঃ। 
দ্াক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামস্তঃপুরেভ্যে। যদ! 
গোত্রেষু স্থলিতস্তদা' ভবতি চ ব্রীড়াবনশ্রশ্চিরম্‌ ॥” 
(এখন তিনি সমস্ত রম্য-পদার্থের প্রতিই বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ করিতে- 
"ছেন এবং এখন আর পর্বের মত জমাত্যাদিরাও প্রত্যহ তাহার উপাসনা 
করিতেছে না। রাত্রিকালে তাহার নিদ্রা! হয় না, শষ্যার উভয় দিকে 
পার্খ পরিবর্তন করিয়াই রাত্রিযাপন করিয়া থাকেন। আর যখন 
দাক্ষিণ্য প্রযুক্ত অন্তঃপুরস্থ মহিলাদিগকে উচিত মত উত্তর প্রদান করিতে 
চান তখন বচন হ্থলিত হয়, এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত লজ্জায় অধোবদন 
হইয়া! অবস্থিতি করিতে থাকেন । ) 
তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজ। বিদুষক ও প্রতিহারীর সহিত 
প্রবেশ করিলেন। কঞ্চুকী তাহার রূপ বর্ণনা! করিতেছেন__ 


*প্রত্যাদিষ্টবিশেষমগ্ডনবিধির্বামপ্রকোষ্ঠে শ্লথং 
বিভ্রৎকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোপরক্তাধরঃ। 
চিন্তাজাগরণ প্রতাঅনয়নস্তেজোগুণৈরাত্মনঃ 
সংস্কারোল্লিখিতে৷ মহামণিরিব ক্ষীণোহপি নালক্ষ্যতে ॥” 

( ইনি নানাবিধ ভূষণপ্রিয় হইলেও তাহা! সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
কেবল বাম প্রকোষ্ঠে একগাছি মাত্র দ্বর্ণবলয় পরিহিত রহিয়াছে, তাহাও 
শিথিল হুইয়! পড়িয়াছে। আর দীর্ঘ ও উষ্ণ নিশ্বাস বাযূদ্বারা অধরৌষ্ঠ 
নিপীড়িত হইয়াছে এবং চিস্তার্জনিত জাগরণ ঘটিয়াছে বলিয়.নয়নযুগল 
অতিশয় “লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, এইরূপে ইনি অতিশয় ক্ষীণ 
হইলেও স্বীয় গুণ দ্বারা শাণিত অস্ত্রের স্তায় শোত| পাইতেছেন। ) 


৫৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


রাজ! প্রতিহারীকে বলিলেন__ 

পবেত্রবতি ! মদ্চচনাদমাতাপিগুনং ব্রহি অন্ত চিরপ্রবোধান্ন 
সম্ভাবিতমন্মাভির্ধঘ্বাসনমধ্যাসিতুম্‌ ষৎ প্রত্যবেক্ষিতমার্যেণ পৌরকার্য্যং তৎ 
পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যতামিতি 1” 

(বেত্রবতি ! আমার বাক্যান্থুসারে অমাত্য পিশুনকে বল, যে অস্ত, 
আমি অত্যন্ত নিশ।-জাগরণ হেতু ধর্মাসনে অধিঠিত হইতে পারিব না, 
আপনি যাহ! কিছু পৌর কার্য পরিদর্শন করিবেন, তাহা! পত্রের মধ্যে 
, আরোপিত করিয়৷ আমার নিকট পাঠাইয়! দ্রিবেন।) 

রাজকর্ম সম্বন্ধে রাজ! যথাযথ আদেশ দিলেন। কেবল কল্য রাব্রি- 
জাগরণের জন্য তিনি আজ ধর্মাসনে বসিতে অক্ষম; তথাপি বিশেষ 
কোনও কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই করিবেন। 

তাহার পরে প্রিয় বয়স্তের সম্মুখে রাজ। তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিলেন। বিদূষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজা অঙ্ুরীয়কে 
ভতসনা করিলেন--পঅয়ে ইদং তদসুলভস্থানভ্রংশে শোচনীয়ম্‌। 

কথং সু তং কোমলবন্ধুরাঙ্গুলিং করং বিহায়ামি নিমগ্রমস্তসি | 

অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে ময়ৈব কম্মাদবধীরিত। প্রিয়া ॥* 

(এই অঙ্গুরীয়ক অন্ুলভ স্থান হইতে পরিত্রষ্ট হইয়াছে অতএব 
এক্ষণে ইহার অবস্থা শোচনীয় ; অন্ুরীয়ক ! তুমি কেন সেই কোমল 
ও বন্ধুর অঙ্গুলিবিশিষ্ট কর হইতে ভ্রষ্ট হুইয়৷ সলিলে নিমগ্ন হইলে? 
অথবা ইহা ত অচেতন পদার্থ, দোষ-গুণ-বিচারে অক্ষম ) কিন্ত 
আমি_বিশিষ্টকূপ চেতনাবান্‌ হইন্বাও-কেন প্্রিয্নাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলাম 1) ূ 
পরে রাজ! শকুস্তলার উদ্দেশে কছিলেন,__ 


কালিদাস ও ভবভূতি ৫৫ 


কাজে লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্ত রাজার শেষাঙ্কে বিস্তৃত অন্ুতাপের 
প্রয়োজন হয় নাই। মিলন শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 
এই সপ্তম অক্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক 'দেখিতে পাই। 

দেখি, তিনি শিশুবৎসল ! তীহার পুত্রকে রাজ! দেখিতেছিলেন ( তখনও 
তাহাকে নিজের পুত্র বলিয়৷ চিনিতে পারেন নাই) আর ভাবিতে- 
ছিলেন-__ 

“আলক্ষ্যদ্তমুক্ুলাননিমিতষ্ঠাটৈ রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌। 

অস্কাশ্ররপ্রণয়িনস্তনয়ান্‌ বহস্তে। ধন্তান্তদঙ্গরজস! পুরুষাভবস্তি ॥৮ 


€(অনিমিত্ত হান্তদ্বারা যাহাদের দত্তমুকুল সকল ঈষৎ লক্ষিত হয়, 
যাহার বাক্য সকল অব্যক্ত অক্ষর দ্বারা রমণীয়, যাহার! প্রিয়জন" 
গণের ক্রোড়' আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই তনয়গণকে বহন করিয়া, 
তাহাদের অঙ্গ-সংলগ্ন ধুলিদবারা পুরুষের! ধন্য বলিয়া গণ্য হইয়া 
থাকে ।) ও 
তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া__ 
“অনেন কন্তাপি কুলাস্কুরেণ স্পষ্টন্ত গাত্রে সুখিতা মমৈবম্‌ । 
কাং নির্কৃতিং চেতসি তন্ত কৃরয্যাৎ যন্তায়মঙ্গাৎ ক্কৃতিনঃ প্রন্থতঃ ॥” 
(এই কোন্‌ ব্যক্তির কুলাঙ্কুরকে স্পর্শ করিয়া আমার এপ সখ 
অনুভব হইল! কিন্তু এই বালক যাহার অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, 
সেই কৃতকৃত্য ব্যক্তি না জানি কতই স্থখ লাভ করে !) 
যে রাজ! নাটকের প্রারস্তে সামান্ত কামুকমাব্ররূপে প্রতীয়মান হইয়া" 
ছিলেন, নাটকের শেষ পধ্যস্ত পড়ি! উঠিয়া তাহার চরিত্রের বিচিত্র 
বিকাশ (দখিয়! তাহাকে সম্মান করিতে শিখি। নাটক-পাঠান্ডে বুঝি যে, 
হস্স্ত শুদ্ধ কামুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুত্রবৎসল, কবি, চিত্রকর, 


৫৬ কালিদাস ও ভবৃতি 


কর্তব্যপরায়ণ রাজা । কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হুই যে, 
তিনি কি সামান্ত চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। 

. ছুম্স্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত-_দোষগুণের মনোহর সমবায়। 
কালিদাস হাজারই অলঙ্কার শাস্ত্র বাচাইয় চলুন, তাহার প্রতিভা! যাইবে 
কোথায় 2 তিনি যে মানবচরিব্রবিৎ মহাকবি । একটি মহৎ মানব-চরিত্র 
আঁকিতে বসিয়াছেন। তথাপি তিনিুম্স্তকে সাধু ইন্দ্রিয়জিৎ বীরোত্তম 
মহাপুরুষ সাজাইতে পারেন না । হয়ত সাজাইতেন। কিন্তু তাহা 
করিতে হইলে মহাভারতে বণিত সমস্ত প্রধান ঘটনাই উপেক্ষা করিতে 
হইত, এবং তাহা হইলে ছুম্স্ত-চরিত্র হইত না। হয়ত কামজরী অর্জুন 
"বা ত্যাগী ভীম্মের চরিত্র হইত। কিন্তু মহাঁভারতকে তিনি ক্ষুপ্ন করিতে 
পারেন না। পাঠকের বোঝ। দরকার যে, ব্যাপারটি ছুম্মস্তরে ও শকুস্তলার 
প্রণয়কাহিনী, হরগৌরীর বিবাহ নয়। সেই জন্ত খধিগণের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, শকুস্তলার প্রতি লাম্পট্য ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে। 
তাহা! বাখিয়াও চরিত্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিত্রকে 
মহৎ করিলেন ) সুন্দর করিলেন ) কিন্তু চন্দ্রের কলঙ্কটুকু মুছিলেন না। 
তাই বলিতেছিলাম যে, দৌষে গুণে হুম্মন্ত একটি মনোহর অপুর্ব মিশ্র- 
চরিত্র। 


কালিদাস ও ভবভৃতি ৫৩ 


শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়া তিনি যাহ! কহিতেছেন, তাহাতে রাজার 
প্রতি বিরক্ত হইতে হয়। 

*প্রিয়ে ক্রৌর্ধ্যমপি মে ত্যি প্রযুক্তমনুকূলপরিণামং সংবৃত্বম্‌। 
তদদহমিদানীং ত্বয়! প্রত্যভিজ্ঞাত মাত্মানমিচ্ছামি*। 

(প্রিয়ে! আঁমি তোমার প্রতি অতিশয় অন্যায় আচরণ করিলেও 
তাহার পরিণাম স্ুথজনক হইয়া ফড়াইয়াছে, সেই হেতু এক্ষণে তোমার 
' পরিচিত হইতে ইচ্ছ। করিতেছি। ট 

তাহার পরেও তন্রপ 1-_ 

শকুস্তল! উত্তর দিলেন না । তাহার পরে রাজ আবার কহিলেন-- 

পস্থৃতিভিন্নমোহতমসে! দিষ্টযা প্রমুখে স্থিতাসি মে সুমুখি। 
উপরাগাস্তে শশিনঃ সমুপগত! রোহিণী যোগম্‌ ॥* 

(পরিয়ে সুমুখি ! পূর্ববৃত্বান্ত স্মরণ হওয়ায় এক্ষণে মোহান্ধকার 
দুরীভূত হইয়াছে, এক্ষণে সৌভাগ্যক্রমে. আমার সম্মুখস্থিত হইয়াছ 9 
বাহুগ্রাসের পর এক্ষণে শশধরের রোহিণীষোগ উপস্থিত হইয়াছে ।) 

তাহার পরে যখন শকুস্তল! কহিলেন, “আধ্যপুত্রের জয় হউক |” 

প্বাম্পেন প্রতিরুদ্ধেংপি জয়শবে জিতং ময়! | 
যত্তে দৃষ্টমসংস্কারপাটলোষ্ঠপুটং মুখম্‌ ॥” 

(পরিয়ে! জয় শব্দ বাম্প দ্বারা স্তম্তিত হইলেও আমার জয়ই 
হইয়াছে, যে হেতু আমি তোমার অসংস্কারে পাটলবর্ণ ওষ্ঠপুট- বিশিষ্ট 
আনন সন্ধর্শন করিলাম । ) 

তখনও রাজ! নিজের ভাগ্য ভাল, তিনি অয়যুক্ত, এই কথাই 
বলিতেছেন! কিন্তু পরে যখন শকুস্তলা! অভিমানে কীদিয়া বিনিরিত 
তখন রাজা 


€৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


“নুতন হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকমপৈতু তে 
কিমপি মনসঃ সম্মোহো! মে তদ| বলবানভূৎ। 
প্রবলতমসামেবংপ্রায়াঃ গুভেষু হি বৃত্তয়ঃ 

_. শ্রজমপি শিরস্তন্ধঃ ক্ষিপ্াং ধুনোত্যহিশস্কয়া ॥” 

(হে শোভনাঙ্গি! আমি পরিত্যাগ করায় তোমার মনে যে নিদারুণ 
পীড়া জস্মিয়াছে, তাহা এক্ষণে পরিত্যাগ কর ; যে হেতু সেই সময়ে আমার 
কি এক প্রকার মনোমোহ উপস্থিত হইয়াছিল। আর তুমি নিশ্চয় " 
জানিও, মঙ্গলকর বিষয়ে ঘোর অজ্ঞার্নের কার্য এইরূপই হইয়! থাকে, 
যেমন অন্ধ ব্যক্তি মস্তকে বিনিক্ষিপ্ত মালাও তূজঙ্গমাশঙ্কায় ভূমিতলে 
ফেলিয়! দিয়া থাকে । ) 

এই বলিয়া শকুস্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন বুঝি, রাজা 
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন ; অনুভূতিকে একবার প্রশ্রয় দিলে 
সে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে, আর কথা৷ কহিবার অবসর দিবে 
না, সেই জন্তই তিনি এতক্ষণ অনুভূতিকে চাপিয়। ধরিয়। রাখিয়া কথা 
কহিতেছিলেন। 

তৎপরে হুম্মস্ত শকুত্তলাকে পাইলেন ) তীহাদের মিলন হইল। 

পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্ প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু 
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা ষষ্ঠ অঙ্কে যখন বিলাপ করিতে- 
ছিলেন, তখন মিশ্রকেশী ( মেনকণ্নর সথী ) সেখানে অৃশ্ভাবে থাকিয়া 
সমস্ত শুনিয়! গিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদরয় শকুস্তলাকে গিয়া বলিয়াছিলেন। 
কি হেতু রাজ! শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ 
কালিদাস রাজার বিলাপের সঞ্গে কৌশলে বিন্তস্ত করিয়া--এইরূপে 
শকুস্তলাকে শোনাইয়াছিলেন, এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্ত প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বষ্ঠ অক্কে বিলাপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপ 


কালিদাস ও ভবভূতি | ৫৯ 


কহিলেন-_“শকুস্তল। ! যদি এ সময় তাত কথ উপস্থিত থাকিতেন।” 
শকুস্তলা যেন কিছু জানেন না, এই ভাবে বলিলেন,-_-্তদো কিং ভবে ।» 
অথচ মনে ভাবিতেছেন, তাহা হইলে বড় সুবিধা হইত না। সধীঘবয় উত্তর 
করিলেন--“তাহ! হইলে জীবনসর্ধন্বদানেও এই অতিথিকে সমুচিত 
সৎকার করিতেন 1” তহুত্তরে শকুস্তল/ বলিলেন, ' 
“অবেধ তুহো কিম্পি হি অত্র কছুই মস্তেধ ণ বো! বঅনং স্থুনিস্‌ সং 

( তোমরা দূর হও, কি একট। মনে করিয়৷ বলিতেছ, আমি তোমাদের 
কথা শুনিব না।) 

মুখে বলিতেছেন তোমরা কি মনে ভাবিয়া একথা বলিতেছ, তাহা 
জানি না, অথচ সে কথ! তিনি বেশ জানেন। তিনি মুখে চলিয়া! যাইতে 
চাহিতেছেন, অথচ সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার তাহার আদৌ ইচ্ছ! 
ৰ! সঙ্কল্প নাই। চলিয়া! যাইতে তাহার বকুল শাখায় জড়াইয়া যাইতেছে। 
নারীর এই মধুর ছলনা-_পদে পদে । 

তৃতীয় অঙ্কে ,শকুত্তলার মনের স্বাভাবিক বক্রতা আরও বিকাশ 
পাইয়াছে। তিনি মদনবাণে বিদ্ধ হইয়! সখীদ্দের কাছে তাহার মনোভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং প্রেমিকলাভে সবীদ্বয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। 
তাহার! রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে উপদেশ দিলেন। শকুস্তলা প্রেম- 
পিপি রচনা! করিলেন। 

“তুজ্ঝ ণ আগে হিঅঅং মম উপ মথণোদিব! রত্তিং পি। 
নিক্িব দাবই বলিঅং তুহহথমনোরহাই অঙ্গাইং |” 


(জানি না হৃদয় তব, মোরে কিন্ত মনোভব 
অহোরাত্র করে অঙ্গে অতি তাপদান হে--অতি তাপ দান। 
তর হস্তে মনোরথ, নাহি অন্য কোনও পথ, 


করুণা বিহীন তব কঠিন পরাঁণ হে,_কঠিণ পরাণ ।) 


৮১ কালিদাস ও ভবভৃতি 


রাজা অন্তরাল হইতে এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি ক্রমে এই 
তাপসীত্রয়ের কাছে আদিলেন। তিনি যে পৌরব রাজা! ছুত্বস্ত, এ বিষয় 
আর কাহারও জানিতে বাকি নাই । পরে প্রিয্ংবদ। রাজাকে কহিলেন, 
প“তেণ হি ইঅং নো পিঅসহী তুমং জ্জ্েখ উদ্দিসিঅ ভঅবদা! মথণেন ইমং 
অবথস্তরং বাবিদা তা আরিহদি অব্ভুববত্তী এ জীবিদং সে অবলম্বইছুং ।” 

(ভগবান কন্দর্প, আপনাকেই উদ্দেশ্ত করিয়া! আমার প্রিয়সথীর 
এইরূপ অবস্থাস্তর প্রতিপাদন করিয়াছেন, অতএব এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়! 
আপনি আমাদের প্রিয়সথীর জীবন-ধারণের উপায়-বিধান করুন। ) 

এ কথা শুনিয়া শকুস্তল! স্বীয় ভবিষ্যৎ সপত্বীদিগের প্রতি বক্রোক্তি 
করিলেন__ | 

“হল! অলং বে অস্তেউর বিরহ পজ্জস্সথএণ রাজ্জসিণা অবরুদ্ধেন* 

€(সথি! অন্তঃপুর-কামিনীদিগের বিরহে উৎকণ্ঠিতচিত্ত এই রাজধিকে 
উপরোধ করায় প্রয়োজন নাই ।) 

এইথানে ভাবী সপত্রীদ্দিগের প্রতি তাহার অন্য়ার ভাব দেখিয়! 
আমর! সমধিক বিন্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের 
প্রস্তাব ঠিক হুইয়৷ গেল! রাঙ্জ! প্রতিজ্ঞা করিলেন শকুত্তলাই তাহার 
প্রধানা মহিষী হইবেন। সধীদ্বয় দেখিলেন যে এখন গ্রণয়িুগলকে 
প্রেমালাপ করিবার অবকাশ দেওয়া! উচিত। এই ভাবিয়া সথীঘয় যখন 
ছল করিয়া শকুস্তলাকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন 
শকুস্তলা সহসা! একটু শঙ্কিত হইলেন। এইরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, 
তাই বোধ হয় ত্রাহার এই ক্ষণিক সঙ্কোচ। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইলেন। বাজ। ধরিলেন। শকুস্তলা দেখিলেন তাঁহার মান যায়। 
তিনি বলিগেন, পছাড়ুন ছাড়,ন, ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি” 
তাহার পর রাজা যখন প্রস্থানোস্ততা শকুন্তলার বস্ত্রাঞ্চল ধরিলেনঃ তখন 
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২। শকুস্তলা ও সীতা । 

প্রতিভার অভিজ্ঞান শকুস্তল! নাটকে টিতুতরার চরিত্রে আমর! 
কালিদাসের পূর্ণ বিকাশ দেখি। 

প্রথম অস্কেই দেখি, বন্ধল-পরিহিতা৷ যুবতী শকুন্তলা অপর ছুইটি 
যুবতীর সহিত তপোবনে পুষ্পবৃক্ষে জল-সেচনে নিষুক্তা। পুষ্পমধ্যে 
তিনটি যেন জীবিত পুষ্প। চারিদিকে তপোবনের ছায়া, শাস্তি ও 
নির্জনতা । শকুস্তলা নেপথ্যে স্ট্রীগণকে ডাকিতেছিলেন, ইদো! ইদে! 
পিঅসহীও” সেই মধুর আহ্বান পাঠক যেন কর্ণে শুনিতে পাইতে- 
ছিলেন। তাহার পরে যখন জলকুস্তকক্ষে সথীসহ শকুস্তল! পাঠকের 
দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি-__-একথান! ছবি । 

প্রিয়ংবদা, অনসুয়া ও শকুস্তলার কথোপকথনে আমর! শকুস্তলার 
কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই । অনসুয়। যখন ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন, 
“তাত কথ তোমার এই নবমালিকা-কুন্ুম-কোমল! দেহযষ্টিকে আলবাল- 
পুরণে নিযুক্ত করিয়াছেন !” শকুন্তলা কহিতেছেন, “শুধু তাত কের 
আদেশ নয়, ইহাদের প্রতি আমার সহোদর-স্সেহ বিস্তমান আছে ।» 

এই একটি কথায় শকুস্তলার হৃদয়ের অনেকথানি দেখিতে পাওয়৷ 
ষায়। তরুলতাদের সহিত শকুস্তলার স্নেহ, যেমন মানুষ মানুষকে ভাল 
বাসে, সেইরূপ । সেই শান্ত তপোবনে অনসথয়া প্রিক়্ংবদ! শকুস্তলার সখী, 
কিন্তু তক্কলতা ভাই ভগ্ী! তিনি যেন সেই শ্ঠাম প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। তিনি ষেন তাহাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! অনসুরা ও 
প্রিক্ংংবদার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন নিজের 
ভ্রাতাভগ্রীদের নিজ হস্তে খাওয়াইতেছেন। আর সবীদ্দিগের সহিত 
তাহান্বের বিষ লইয়াই কথাবার্তা কহিতেছেন। তাহার মনে হইতেছে 
যে, চতবৃক্ষ অঙ্গুলি-সন্কেতে তাহাকে ডাকিতেছে, অমনি তিনি কহিতে- 
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ছেন-_-“দাড়াও সখি, ও কি বলে শুনিয়া আসি।” এই বলিয়! শকুস্তলা। 

চতবৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহার শাখা ধরিয়া দাড়াইলেন, অমনি প্রিয়ংবদার 
বোধ হুইল, যেন একটি লতা সহকারকে জড়াইয়! ধরিল। অনন্যা 
বলিলেন, প্বনতোধিণী হ্বয়ংবরা হইয়া সহকারকে আশ্রয় করিয়াছে। 
তুমি কি তাহাকে বিশ্বৃত হইয়াছ ?” শকুত্তলা উত্তর দিলেন, “্বন- 
তোষিণীকে যেদিন ভূলিব সেদিন আপনাকেও বিস্বৃত হইব*__এই বলিয়া 
পুষ্পিতা বনতোধিণীকে আর ফলভূরে অবনত সহকারকে দেখিতে 
লাগিলেন। এত একাগ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়ংবদা! পরিহাস করিলেন 
যে, শকুস্তল! এত ন্নেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার কারণ এই যে, 

* বনতোধিণী যেমন অনুরূপ পাদপের সহ মিলিত হইয়াছে, শকুস্তলীর মনের 
ভাব যে সেও আপনার অনুরূপ বর লাভ করে। শকুন্তলা বলিলেন, “এটি 
তোমার মনোগত ভাব।” তাহার পর মাধবীলতার প্রতি শকুস্তলার স্নেহ 
দেখিয়! সঘীদিগের পরিহাসে & একই ভাব দেখি! একি মধুর ভাব! 
এ অপূর্ব সারল্যের কাছে মিরাগার সারল্য যেন ন্তাকাঁমি বলিয়! মনে হয়। 

সহস! এই শান্ত সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয়! মৃছু পবন-হিল্লোল 
বহিয়! গেল। সরসী-বারি কীপিয়! উঠিল। এক সুন্দর সৌম্য যুবাপুরুষ 
আসিয়া যেন সেই তপস্তা ভঙ্গ করিল! নিদ্রিত সুকুমার শিশু যেন 
জাগ্রৎ হইল। সহসা দেখিলাম শকুস্তলা' তাপসী হইয়াও নারী। 
দেখিলাম যে, এই হৃদয় শুধুই শাস্ত ন্সেহ ও নিরাবিল সারল্যেই গঠিত 
নহে। ইহাতে প্রেমিকের অস্থ্ধ্য আছে, ছল আছে, অসুয়া আছে। 
অতিথি রাজাকে দেখিয়াই শকুস্তলার মনে তপোবন-বিরুদ্ধ ভাব 
আসিল। তিনি রাজার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। এই প্রথম অক্কেই 
শকুস্তলার ষনের বক্রতা দেখিয়া! আমরা বিস্মিত হই। প্রথম অক্কেই 

* বখন সব্বীতর শকুস্লার মনোভাব জানিতে পারিয়া পরিহাসচ্ছলে 
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বিগুদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে ভবভৃতির কল্পনার উপরে কোনও দেশের কোনও 
কৰি উঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। তবূতির এ বিষয়ে স্থবিধা ছিল। 
তিনি প্রেমের বহুদিন-সহবাসজনিত নির্ভর দেখাইতেই বসিয়াছিলেন। 
কালিদাস সে সুযোগ পান নাই । তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার 
স্থযোগ একবার খু'জিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়, কালিদাদের 
মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদ্দিত হয় নাই। 

প্রথম অস্কে শকুস্তলার যে তরুলতাদিগের প্রতি স্নেহ দেখি, চতুর্থ 
অঙ্কে আবার তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিন্তু প্রেম আসিয়া 
মিলিত হইয়া এক অপূর্ব মাধুর্য্ের স্থষ্টি করিয়াছে । তিনি তন্ময় হইয়া 
তপোবনে ছুম্বস্তের বিষয় চিন্তা করিতেছেন--এত তন্ময় যে, হূর্ববাসার 
উপস্থিতি লক্ষ্য করিলেন না, তাঁহার অভিশাপ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলেন 
না। পরে কথমুনি আসিলে শকুস্তলা তাহার সমক্ষে আসিয়! লঙ্জিত- 
ভাবে দঁড়াইলেন। কথমুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে গারিলেন। 
তিনি ক্ষ না হইয়া শকুস্তলাকে আশীর্বাদ করিয়া পতিগৃহে 
পাঠাইলেন। 

যখন শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুলতাদিগের প্রতি 
তাহার স্নেহ হৃদয় ছাপিয়া উঠিতেছে। তিনি প্রিয়ংবদাকে 
কহিতেছেন,_ ূ 

পল! পির়ম্বদে অজ্জউত্তদংসমূস্স্থ আএবি অন্সমপদং পরিচ্চঅন্তীএ 
ছুকুখছকৃখেণ চলণ! মে পুরোমুছা ৭ ণিবড়ত্তি ।” ও 

(প্রিয়ংবদে ! আমি আর্ধ্যপুত্রের দর্শনে সমূতস্থক হইলেও আশ্রমস্থান 
পরিত্যাগ করিতে আমার চরণ-যুগল আজ কোনও মত্তেই অগ্রসর 
হইতেছে না।) 

* শকুন্তলা! পতিগৃহে যাইবেন-_বে পতির জন্ত তিনি ধর্ম বাতীত সর্ব 
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জলাঞ্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়,_-তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়৷ যাইতে 
তাহার পা উঠিতেছে না। তপোবনও যেন সেই আদর বিরহে শ্লান। 
তখন শকুস্তল! সেই মাধবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন,--"লতাভগিনি ! 
আমায় আলিঙ্গন কর।” কথ্কে কহিলেন,_-তাত, ইহাকে দেখিবেন” ; 
সথীত্বয়কে কহিতেছেন,__?এই বনতোধিনীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ 
করিলাম--দেখিও” ; আবার কথকে বলিতেছেন,--”এই গর্ভৃভারমন্থরা 
হরিণী প্রসব হইলে আমায় সংবাদ দিবেন।» তাহার পরে অন্থ্গামী 
হুরিথশিশুকে কহিতেছেন,-_“বৎস, আমার অন্ুগমন করিয়া কি হইবে? 
পিতা তোমায় লালনপালন করিবেন, ফিরিয়৷ যাও ।*__বলিয় কীদিয়া 
ফেলিলেন। 

শকুস্তলার এই ভাবটি এত কোমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায় 
কাদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছ। হয়--তাপসী, এদের মধ্যে ত বেশ সুখে ছিলে ! 
এই তপোবনের শাস্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শাস্ত প্রবৃত্তি ত বেশ 
মিলিয়ে! এখানে তোমার কিসের অভাব ছিল ?__-এদের ছাড়িয়া 
কোথায় যাইতেছ? কিন্তু উদ্দাম €প্রম সকল বাধা নিষেধ তুচ্ছ করিয়া 
ছুটয়াছে। আর রাখে কে? 

শকুস্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্দাম, প্রবল। এ প্রেম হয় নিজবলে 
সর্বজয়ী হইবে, নয় একটা প্রবল সংঘাতে চূর্ণ হইবে। শকুস্তলার প্রেম 
শেষোক্ত ধরণের । তাহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাহার চরিত্রের সেরূপ 
বল ছিল না । সাবিত্রী হইলে সব বাধ! বিষ্ব স্থীক্ চরিত্রবলে উল্লজ্বন 
করিয়া যাইতেন। কিন্তু শকুস্তল কোমল! তাপসী, তাই তাহার প্রেম 
গ্রবল ধাক্কা খাইল। তিনি সে ধাক্কা! সামলাইভে পারিলেন না। সে 
সংঘাতে সেই প্রেম চূর্ণ হয়! যাইত, কিন্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়া রক্ষ1 
করিয়াছিল। 
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শকুস্তল] কহিলেন, "পৌরব, বিনয় রাখুন, খষির! চারিদিকে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন।” চলিয়া যাইয়াই শকুস্তল! ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “পৌরব, 
অভাগিনী শকুস্তলাকে বিস্থৃত হইবেন ন11” কিন্তু শকুস্তল একেবারে 
যাইলেন না। অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া রাজার অনুরাগ-কল্পিত বাণী 
শুনিতে লাগিলেন। পরে করভ্রষ্ট মুণাল-বলয় খু'জিবার ব্যপদেশে আবার 
রাজার সন্নিধানে আসিয়৷ বলয় পরিবার ছলে তাহার সহিত প্রেমালাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি মুখ-চম্বর্নে আপত্তি করিলেন, কিন্তু সে নাম মাত্র। 
তাহার পরে গৌতমীর আগমনে রাঁজ। লুক্কায়িত হইলে শকুস্তলা রাজাকে 
উদ্দেশে পুনরামন্ত্রণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

এই তৃতীয় অঙ্কে শকুস্তলার নিল'জ্জ আচরণ দেখিয়। আমর! ব্যথিত 
হই। হাজার হউক তিনি তাপসী! মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে 
তাহার আচরণ আরও সংঘত হইত নিশ্য়। কেহ কেহ বলেনযে 
তৃতীয় অঙ্কের শেষভাগ কাপসিদাসের রচিত নয়) তাহা না হইলেও এ 
অস্কের প্রথম অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমভিক্ষা করা কুলটারই 
শোভা পায়। স্বয়ংবর! হওয়৷ পতিত্ব-ভিক্ষা নহে-_পতিত্ব-দান। যেখানে 
প্রেমালাপের পরে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে, সেখানেও পুরুষই নারীর 
প্রেম যাঙ্কা করে। আমরা 51:91:5319687৩এ দেখি বটে যে, মিরাগডাই 
ফাড়িনাণ্ডের প্রেমতিক্ষা করিতেছেন।__ 

প্] 90) 0০9৫ ৮7109) 16 700 5৮11] 08211 10577170961 015 
7০01 10810, 0০106 9001 61105 708 29) 06109 009, 00 111 
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কিন্তু সে ভিক্ষার মধ্যে এমন একট! সারল্য, গান্ভীধ্য ও আত্মমর্ধ্যাদ! 
ভ্তান আঁছে, যেন বোধ হয় সে ভিক্ষাই দান। এ ভিক্ষা! ভিক্ষা নহে-_এ. 
একটা প্রতিজ্ঞ ! চ6:017970 বিবাহ করুন না করুন তাহাতে 111 
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£7৫9র কিছু যায় আসে না। তিনি যে ন৩:৫1797একে বলিতেছেন, 
“বিবাহ করিবে ?. কর; আমি তোমার স্ত্রী হইব। বিবাহ করিবে না? 
করিও না, আমি তোমার অন্থ্রক্তা দাসী রহিব। তুমি কি চাও? বাছিয়া 
লও!» এ যেন রাজ্তী প্রজাকে দান করিতেছেন, ইহা (প্রেমভিক্ষ। নহে। 
কিন্তু শকুস্তলার ভিক্ষা ভিক্ষা-_-কিংবা আত্মবিক্রয়। দেখ আমি যদি 
তোমায় আমার যৌবন দিই,--এই ভাব। তুমি কি দিবে? কিছু দাও না 
দাও, আমার রক্ষা কর ;৮ এখানে কেব্জ দৈন্তজ্াপন ও যাল্তা!। 
আমার বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের স্বর্গীয় 
“ভাবটা কবিরা ঠিক করিতে পারেন নাই। বৈদিক যুগে কামের ছুই স্ত্রী 
ছিল দেখিতে পাওয়া যায়-_রতি ও প্রীতি। রতি ক্রমে ক্রমে তাহার 
সপত্বী প্রীতিকে নির্বাসিত করাইল। এবং কামের একমাত্র 'প্রেয়সী 
হইয়া দীড়াইল। হরকোপানলে মদন ভন্ম হুইয়! “অনঙ্গ” হয়েন। এই 
“অনঙ্গ' অবস্থা কিন্তু কাব্যে ঝড় একটা দেখিতে পাই না। শরীরী 
সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যসাহিত্যে অত্যধিক নির্ভয়ে 
রাজত্ব করিয়া গিয়াছে । ইংরীজি সাহিত্যেও পুরাকালে কামের অত্যধিক 
অত্যাচার ছিল। ক্রমে. কাম পরিশুদ্ধ হইয়া 51)51157 ও 
81০%/717£এর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যে 
কালিদাস স্বাভাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতির যে কতক 
আভা পাইয়াছিলেন, তাহা এই শকুস্তলাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি 
তিনি শকুস্তলা়ই হউক, বিক্রমোর্বশীতেই হউক, আর মেঘদুতেই হউক, 
সময়ের হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্ত শকুস্তলার প্রথম 
তিন সর্গে প্রেমের প্রথম উচ্ছল অবস্থা । কিন্তু মেঘদূতে ত তিনি প্রেমের 
* সংযত অনুরাগ দেখাইতে পারিতেন। তাহা! তিনি দেখান নাই। 
. ভবভূতির সময়ে, মনে হয় যে, প্রেম নিরাবিল হইয়া! আসিয়াছিণ। 
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এই সংঘাত পঞ্চম অঙ্কে। এই পঞ্চম অঙ্কে শকুস্তলার আর এক 
সত্তি দেখি । প্রথমতঃ, রাজসভায় শকুস্তলার একটা! সশক্ক সক্কোচ দেখিতে 
পাই। শাঙ্গরব ও শারদ্বত রাজসভায় যাইতে রাজপুরী সম্বন্ধে বিবিধ 
সমালোচন! কাঁরতেছেন। কিন্তু শকুস্তল! যেন তাহ। দেখিতে পাইতেছেন 
না, কোলাহল শুনিতে পাইতেছেন না । দেখিলে গুনিলে তিনিও বিস্মিত 
হইতেন। তিনি আসন্ন 'ভবিষ্যৎ চিস্ত। করিতেছেন ; অমঙ্গল আশঙ্কা 
করিতেছেন। “আমার দক্ষিণ চক্ষ্ঠ স্পন্দিত হইতেছে কেন?” ইহা 
আশঙ্কার লক্ষণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী .ও শাঙ্গরব 
ধথন রাজসভায় গর্ভবতী শকুস্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্য রাজাকে আদেশ 
করিলেন, রাজার উত্তর শুনিবার জন্ত শকুস্তলা উৎকর্ণ হইয়৷ ভাবিতেছেন, 
_“কিঞ্, কৃখু অজ্জউত্তে৷ ভণিস্সদি ।” 

( এখন আবধ্যপুত্রই বা কি বলেন 1) 

বাজ! যখন বলিলেন,_- 

? প্অয়ে কিমিদুমুপন্তস্তম্* 

_ স্রেহার! কি বলিতে লাগিলেন ? ইহাত আমার উপন্যাসের ন্যায় 
বোধ হইতেছে।) 

শকুস্তলা তখনও প্রত্যাখ্যান আশঙ্কা করেন নাই। কেৰল 
ভাবিলেন,_- 

:প্হদ্দী হাদ্দী সাবলেবো৷ সে বঅগাবকৃখেবে! |” ূ্‌ 

(হাধিকৃ! হাধিকৃ! ইহার বাক্য ষে অতিশয়, গর্ব্বিত বলিয়! 
বোধ হইতেছে ।) | 

তাহার পরে যখন রাজা প্রশ্ন করিলেন,--”আমি ইাকে বিবাহ 
করিয়াছিম্বাম ?” তখন শকুস্তল! ভাবিলেন, “পর্বনাশ ! যাহা “আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম |” ভাবিলেন যে, রাজ! তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়ত 


€ 
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অন্বীকত। পরে রাজা যখন নিরবণঠন! শকুস্তলাকে দেখিয়াও বিবাহ 
অন্থীকার করিলেন, তখন শকুত্তলা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
পাঠক, লক্ষ্য করিবেন যে, শকুস্তলা এতক্ষণ পধ্যন্ত একটি 
কথাও কহেন নাই। এখন অনুরুদ্ধ হইয়া! তিনি রাজাকে সান্রাগে 
আর্যাপুত্রঁ বলিয়৷ ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন প্রত্যাহার 
করিয়া সসম্মানে কছিলেন,“পৌরব! ধর্্মতে পাণিএরহণ করির] 
পরিশেষে অস্বীকার করা কি উচিত হইতেছে?” পরে শকুস্তল! 
রাজাকে বিবাহ-বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত যখন অঙ্গুরীয় 
দেখাইতে পারিলেন না, তখন আমর! তাহার মুত্তি কল্পনা! করিতে পারি। 
' শেষে. একবার শেষ প্রয়াস--পূর্ববৃত্তাস্ত কহিয়! স্মরণ করাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিলেন? ব্যর্থ হইলেন। এখনও আমরা শকুস্তলার রুদ্রমুত্তি দেখি 
নাই। পরিশেষে যখন রাজা সমস্ত স্ত্রীঞজাতির উপর চাতুরীর অপবাদ 
চাপাইলেন, তখন শকুস্তলার গর্ব জাগিয়। উঠিল। তিনি সরোষে- 
বলিলেন,_ 

“অণজ্জ! অত্তণো হিঅআণুমাণেণ কিল সব্বং পেক্খসি? কো 
ণাম অণণো ধম্মক ধুঅব্যবদ্দেসিণো তিপচ্ছপ্নকৃবোবমস্স তুছ অধুআরী 
ভবিদ্সদি ।” 

(হে অনার্য! আপনার হৃদয়ের স্তায় অনুমান করিয়া! সকলকেই 
দর্শন করিয়। থাকেন, ধর্দকঞ্চুকের আবরণ দিয়! তৃণাচ্ছন্প কুপ 
তুল্য আপনার, স্তায় শঠতাচরণ করিতে কোন্‌ ব্যক্তির প্রবৃতি 
হয়?) এ 

প্রতারিত! নারীর সমস্ত লজ্জা, রোষ, স্বণ! তাঁহার হৃদয়ে অলিয়! উঠিল। 
তাহার রোষরক্তিম আনন দেখিয়া হুম্মত্ত পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া প্উঠিলেন। 
সীঁধবী ক্রোধকম্পিতম্বরে কহিলেন, 
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পতুদ্ষে জ্জেব পমাণং জাণধ ধন্মখিদিঞ লো! অস্স। 
লঙ্জাবিণিজ্জিদাও জাণস্তি গ কিম্পি মহিলাও ॥ 
হুটঠু দাব অত্তচ্ছন্দাণুচারিণী গণিআ! সমুবট্ঠিদা ।* 
(মহারাজ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন তাহার সাক্ষী 
ধর্ম ব্যতীত আর কেহ নাই। এরূপ ভাবে মহিলাকুল.কি লজ্জা 
. পরিত্যাগ করিয়া পরপুরুষ আকাজ্ষা করিয়া থাকে? হে রাজন্‌! 
তবে কি আমি শ্বেচ্ছাচারিণী গণিস্তার হায় আপনার সমীপে উপস্থিত 
হইয়াছি ?) 
পরে গৌতমী যখন তাঁহাকে বলিলেন,-_“হায় বৎসে,পুরুবংশীয়ের! মহৎ 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাই দিয়াছ 1” তখন 
শকুস্তল! মহা অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্য 
যখন তাহাকে ছাড়িয়! যাইতেছেন, তথন শকুস্তলা! হতাশন্বরে কহিলেন, 
“এ শঠও আমায় পরিত্যাগ করিল, তোমরাও করিলে 1” এই বলিয়া 
তাহাদের অন্ুগমন করিতেই শাঙ্গ রব ফিরিয়! তাহাকে কহিলেন,_“আঃ 
পুরোভাগিনি! কিমিদং স্বাতন্ত্যমবলম্বসে ?” তখন শকুস্তল! ভয়ে 
কাপিতে জাগিলেন। এই সময়ে রাঞ্পুরোহিত রাজাকে পরামর্শ 
দিলেন,_ | 
“ত্বং সাধুনৈমিত্বিকৈ রপদিষটপূর্বঃ প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুত্রং 
জনয়িস্যসীতি। স চেস্মুনিদৌ হিত্রস্তপ্ক্ষণোপপত্লো ভবিষ্ততি ততোহভিনন্্য 
শুদ্ধাস্তমেনাং প্রবেশযিয্যসি বিপর্ধায়ে - ত্বস্তাঃ পিতুঃ সমীপগমনং : 
স্থিতমেব |” 
(রাজন্! উত্তমোত্বম গণকগণ পূর্বেই উপদেশ দিক্লাছেন যে, 
প্রথমেই *আপনার চক্রবর্তি*লক্ষণযুক্ত একটি পুত্র উৎপর হইবে, সেই 
মুনি-দৌহিত্র ষদি সেইরূপ লক্ষণযুক্ত হয়, তবে আনন্দ সহকারে ইহাকে 
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অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট করাইবেন। তাহার বিপরীত হইলে, ইছার পিতার 
নিকট গমন করাই ধাধ্য রহিল ।) 

পুরোহিতের এই লঙ্জাকর প্রস্তাব গুনিয়৷ শকুস্তল' কহিলেন,_ 
*ভগবতি বন্ুম্ধরে, আমায় স্থান দাও!” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে 
কেহ আসিয়া এই প্রতারিত! অসহায় বালিকাকে স্থান দাও। সকলে 
সেই সভাগৃহ হইতে নিষ্থাস্ত হইলে পুরোহিত পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন. 
যে, “এক জ্যোতিঃ নামিয়। আসিয়া শছুস্তলাকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তহিত 
হইয়াছে ।” তখন আমর! ভাবি যে, বাচা গেল! রাজার গৃহে পরীক্ষার্থ 
থাকার চেয়ে তাহার মৃত্যু শ্রেয়ঃ। শকুস্তলা রাজার প্রত্যাখ্যান ও 
দুর্বাসার অভিশাপকে পদাঘাত করিয়! শ্বর্গে চলিয়া গেলেন। 

এইখানেই কালিদাসের কল্পনার মহত্ব! এখানেই শকুস্তলা-চরিত্রের 
চরম বিকাশ। এইথানেই সাধৰী স্ত্রী ও অসতী স্ত্রীর মধ্যে গ্রভেদ 
সর্বাপেক্ষা পরিপ্ফুট । 'অসতী স্ত্রী যেমন এতদূর অধঃপাতে যাইতে পারে 
যে, প্রণয়ীর জন্য নিজের পুত্রহত্যা পর্য্যন্ত ( যাহ! মাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অস্বাভাবিক ও ভীষণ ) করিতে পারে, সাধ্বী সতী সেইরূপ এত উচ্চে 
উঠিতে পারে না যে, পতির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পুজ্য আর কেহ নাই) 
নিষ্ষরুণ অবমাননাকে তুচ্ছ করিয়া গর্ববভরে শিরঃ উচ্চ করিয়া দড়াইয়া 
থাকে । শকুস্তলার প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কবি দেখাইলেন যে, ছুতবস্ত- 
কৃত শকুত্তলার গ্রত্যাধ্যান অন্তায়, যে খধির অভিশাপ সাধ্বীকে আচ্ছন্ন 
করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সাধবীর মহত্ব খর্ব্ব করিতে পারে না। সে 
অভিশাপ তাহাকে বেষ্টন করিয়া থাকে বটে, কিন্ত সে থাকে দুরে 
সমন্মানে, হাত যোড় করিয়া! ছূর্বাদার অভিশাপ শকুস্তলীকে দংশন 
করিয়া! আপনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল, শরকুস্তলার পক্ষে এ* ক্ষণিক 
* বন্ত্রামাত্র। 
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সপ্তম অঙ্কে শকুস্তল! বিরহিণী-- ূ 
পবসনে পরিধূসরে বসান! নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণিঃ। 
অতি নিফরুণন্ত শুদ্ধশীল! মম দীর্ঘং বিরহতব্রতং বিভপ্তি ॥” 

(ইনি এক্ষণে ধূসরবর্ণ বসন-যুগল পরিধান করিয়া! আছেন, কঠোরতর 
ব্রত-ধারণ হেতু ইহার মুখ পরিক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, শিরোদেশে একটি 
মাত্র বেণী লম্িত হইয়া রহিয়াছে। হায়! এই শুদ্ধাচারিণী শকুস্তলাকে 
আমি অতিশয় নিক্ষরুণ হইয়া পরিতঞ্জাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া আমার 
বিরহ-ব্রত ধারণ করিয়া আছেন। ) 

. কিন্তু এবিরহ পূর্বোক্ত বিরহ হইতে ঈষৎ পৃথকৃ। প্রথম বিরহ 
প্রথম প্রেমেরই মত উচ্ছল, অনিয়ত। এ বিরহ--দৃঢ়, শান্ত, সংযত। 
প্রথম বিরহে আশঙ্কা ও সন্দেহ) এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষা । এই 
বিরহে বিশেষত্ব আছে-_-একটা অপূর্ব্ব মাধুরী আছে। 

এই অক্কেই শকুস্তলা-চরিত্রের একটি অভাবনীর সৌন্দধ্য দেখি। সে 
তাহার পুক্রগর্ক 1 তাহার প্রত্যাখ্যাত সমস্ত স্নেহ তাহার পুত্রের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহা নেপথ্যে দেখাইয়াছেন ! 
নাটকে দেখিতে পাই যে, শকুস্তলার পুত্র অত্যধিক আদরে দুর্দান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তথাপি তাহার মাতার নাম উচ্চারণমাত্র সে তাহার ক্রীড়নকও 
ভুলিয়া যায়। শকুস্তলা বালকের সহিত অধিক কথা৷ কহেন নাই। কিন্ত 
যে কয়টী কহিয়াছেন, তাহ! অর্থে যেন কীপিতেছে। বালক যখন 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“ইনি কে?” তখন শকুস্তলা উত্তর করিলেন, 
প্অনৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর!” এই উত্তরে পুত্রন্মেহ, পতির অন্তায়, দৈবের 
অত্যাচার,--সব আছে। শকুস্তল! জানিতেন যে, .তিনি কোন পাপ 
করেন 'নাই। তিনি কেবল সরলচিত্তে ভাল বাসিয়াছিলেন, বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। তথাপি এক্প হুইল কেন? এই উত্তরে পুত্রের প্রতি, 
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স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাধবীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে। পুত্র 
বুঝিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা বুঝিলেন, তাই তিনি রোকুস্তমান! 
শকুস্তলার পদতলে পতিত হইয়া! মার্জনা! ভিক্ষা! চাছিলেন। বিধাতা 
এ কথা গুনিলেন, তাই তিনি তাহাদের মিলন সম্পাদন করিয়৷ দিলেন। 
শকুস্তলা-চরিত্র পর্যালোচনা করিয়! তাহাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাই 
না। বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তীহার একান্ত ঘনিষ্ঠত|। 
তিনি কোমলা, প্রেমিকা, গর্ব্িণী, খুক্রবংসল! তাপসী । অন্যত্র তিনি 
সামান্তা নারীমাত্র। প্রথম অঙ্কে সথীঘয়ের সহিত কথাবার্তা সাধারণ 
কুমারীর। প্রিয়ংবদ! যখন পরিহাস করিলেন--বনতোষিণী সহকারলগ্না 
' হইয়াছে, শকুস্তল! আমিও যেন অনুরূপ বর পাই _-এই ভাবে তাহার পানে 
উৎস্থকনেত্রে চাহিয়া আছেন। তাহার উত্তরে শকুস্তল! কহিলেন,__“এস 
দে অত্রণো চিত্তগদে! মণোরহে11”--এরূপ কথা৷ কাটাকাটি আধুনিক 
বঙ্গরমণী প্রতিনিয়তই করিয়া থাকে । তাহার পরে পরপুরুষের সম্মুথে 
প্রত্যেক বিবাহযোগ্য। বালিকাই শকুন্তলারই মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। 
তাহার পরে রাজাকে দেখিয়! মনে প্রেমের উদয়, 
*কধং ইমং জণং পেকৃখিঅ তবোবন[বিরোহিণো৷ বিআরস্ন 
গমনীয়াক্ষি সংবুত্ত। ৮ 
(এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার তপোবন-বিরুদ্ধ ভাবের উদয় 
হইতেছে কেন?) 
এরূপ প্রেমোদয়ও সাধারণতঃ ঘটিয়৷ থাকে । ইংরাঁজিতে ইহাকে 
বলে 1০%৩ ৪ ঠ56 51217  প্রিয়ংবদা রাজাকে যখন শকুস্তলার পরিচয় 
দিয়া বলিলেন, “আরও যেন কিছু রিজ্ঞাস করিবেন বোধ হইতেছে ।» 
তখন শকুন্তলা তাহাকে অঙ্গুলিসঙ্ষেতে শাসাইলেন । এরূপ তব্রীড়ার 
অভিনয় প্রারই দেখিতে পাওয়া! যায়। প্রিয়ংবদ! রাজার কাছে শকুস্তলার 
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বিবাহের কথ তুলিলে শকুস্তলা কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া! যে কহিলেন, 
__পৃরিয়ংবদা মুখে যাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছে, আমি চলিলাম 1» 
অথচ চলিয়া যাইবার জন্য আদৌ তাহার কোনও অভিপ্রায় নাই ! নারীর 
এই মধুর ছলনা ও পরে যাইতে অনিচ্ছা! নারীজনসমাজে হুর্লভ নহে! 
এই নাটকের শকুস্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ ন! থাকিলেও, ইহা 
কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে ষে, মহাভারতের শকুস্তলাকে কালিদাস 
অনেক বিশুদ্ধ করিয়! লইয়াছেন)। মহাভারতের শকুস্তলা কামুকী। 
কালিদাসের শকুস্তল! প্রেমিকাতে আরম্ভ করিয়া! দেবীতে শেষ হুইয়াছেন। 
তছুপরি কালিদাসের শকুন্তলা ন্নেহে, সৌহার্দো, তেজে, কারুণ্যে একটা 
 অনোহর স্ষ্টি। মহাভারতের শকুস্তলাকে যে কালিদাস কতদুর 
উঠাইয়াছেন, তাহ! শকুস্তলার প্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বণিত শকুস্তলার 
উক্তি, নাটকে বণিত উক্তির সহিত তুলন! করিয়া! দেখিলেই বুঝা যার। 
মহাভারতে শকুস্তল! তাহার জন্মের গর্ব করিতেছেন। তিনি ষে 
অধ্পরা মেনকার কন্যা, আর হুম্মস্ত যে" মানবমাত্র, এই বলিয়া অহঙ্কার 
করিতেছেন। 
এখানে শকুস্তলা মেনকার নাম করিয়! তাহার মোকদদমা যতদুর 
সম্ভব খারাপ করিয়াছেন। হুম্বত্ত উত্তর দিতে পারিতেন যে, যে নর্তকীর 
কন্তা, তাহার কথার আবার মূল্য কি! 
কিন্তু অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে শকুস্তলা-চরিত্রের তেজে ছুম্মস্ত পর্যাস্ত 
স্তম্ভিত হুইয়াছেন। শকুস্তলার অবমাননার তাহার সহিত সহান্গভূতিতে 
পাঠক প্রার কাদিয়। উঠেন। 
শকুস্তলা তাপসী হইয়াও ষংসারী) খধিকন্তা হুইয়াও প্রেমিকা ; 
শাস্তির, ক্রোড়ে লালিত| হইয়াও চপলমতি। তাহার লজ্জা! নাই, সংবম 
নাই, ধৈর্য্য নাই। সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শৈব্যার সহিত এক নিশ্বাসে 
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তাহার নামোচ্চারণ করা চলে না। তবে কি গুণে তিনি এই জগঘিখ্যাত 
নাটকের নায়িক হইলেন ? 
ছুম্মস্ত যে কারণে এই নাটকের নাঁয়ক হইয়াছেন, শকুস্তলাও তাহার 
অনুরূপ গুণে এই নাটকের নায়িকা হইয়াছেন। শকুস্তলা-চরিত্রের 
মাহাত্ম্য (হম্মস্তেরই মত ) পত্তনে ও উত্বানে। 
প্রথম তিন অঙ্কে শকুত্তলা পড়িলেন। হুম্মস্তের সহিত প্রেমে পড়িয়া, 

তিনি নিজের সঙ্গে সথীঘ্বয়ের সহিষ্ভ চাতুরী আরম্ভ করিলেন-__যাহা 
তাপসীর যোগ্য মনোভাব নহে । পরে তিনি ছুম্মস্তের সঙ্গে যেরূপ নিরজ্জ 
রহস্তালাপ করিলেন, তাহা! তাপসীর কেন, কোনও কুমারীর পক্ষেও 
লজ্জাকর।! যদি শকুত্তলা মিরাণ্ডার মত সরল! সংসারানভিজ্ঞা হইতেন, 
তাহা হইলেও বুঝিতাম। কিন্ত তিনি সংসারেরই বিবাহযোগ্যা কুমারীর 
স্তায় বক্রোক্তি ও অভিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোক্ষে ভাবী 
সপত্বীদিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে 
প্রতিপালক পিতৃসম স্নেহময় মহির অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া ছুমবস্তকে 
আত্মসমর্পণ--একেবারে অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা । কুমারসম্ভবে 
যদ্দিও শিব গৌরীর পূর্ব-জন্মের পতি, তথাপি শিব যখন ত্বীহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলেন, গৌরী বলিলেন,-পিতাকে জিজ্ঞাসা কর। বকে 
জিজ্ঞাসা করা শকুস্তলার সৌজন্ত নকে, তাহার অপরিহার্ধ্য কর্তব্য ছিল। 
এ কর্তব্য তিনি পালন করেন নাই। কথ আশ্রমে ফিরিয়া আদিলে তিনি 
লজ্জিতা হইয়াছিলেন; অন্ুতপ্তা হয়েন নাই। ন্বেহমন্ন কথ তাহাকে 
ক্ষমার চেয়েও অধিক করিলেন; তথাপি তীহার অণুমাত্র অন্থতাপ 
হইল না। তিনি বস্ততঃ পতিতা হইজেন। তবে এ পতনে বিবাহই 
একটিমাত্র গুণ্যের রেখা । তাহাই ছুথ্বন্তকে ও তাহাকে বীচাইয়া শিরা 
» এবং ভবিষ্যাতে তাহাদের উত্থানের পথ রাখিয়! গিয়াছে। 
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তৃতীয় অঙ্কে শকুস্তল! পড়িলেন ! তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হইল-_তীহার প্রত্যাখ্যানে। তাহার পর দীর্ঘ বিরহ্ত্রত ফাপন করিয়া 
তাহার প্রায়শ্চিত পূর্ণ হইল। তাহাদের মিলনের" অন্তরায় দুর হইলে 
স্বাভাবিক নিয়মবলে আবার তাহাদিগের মিলন হইল। 

ছুম্মস্তেরই মত শকুস্তল। দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র । তীহার 
চরিত্রের মাধুর্য দোষে গুণে। দোষে গুণে সে চিত্র অতুলনীয়। 


৩। সীতা । 


রাম ও ছুম্বস্তে যেরূপ প্রভেদ, সীতা ও শকুস্তলার চরিত্রে সেইরূপ 
প্রভেদ। 

উত্তরচরিতে তিনবার সীতার সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
অঙ্কে, তৃতীয় অস্কে ও সগুম অঙ্কে । 

প্রথম অন্কে সীতার সমগ্র প্রকৃতি আমর একত্র দেখিতে পাই ) তিনি 
কোমলা, পবিভ্রা, ঈষৎ পরিহাসরসিক1, ভর্গবিহ্বলা, রামময়জীবিতা। 
বখন অষ্টাবক্র মুনি আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“নমঃ তে অপি কুসলং মে সঅলগুরুজন্য আধ্যায়াঃ চ শাস্তায়াঃ 1” 

(আপনাকে প্রণাম, আমার সকল গুরুজনের এবং আর্য! 
শান্তার কুশল ত?) ূ 

অভি সসম্মান মিষ্ট-সম্ভাষণ। পরে কথায় কথায় বখন রাঁম আষ্টাবক্র 
সুনিকে কহিলেন যে, প্রজারঞনার্থ বদি তাহার নীতাকে পরিত্যাগ করিতে 
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হয়, তথাপি তাহার ছুঃথ নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত 
হইলেন না, বরং যেন পরম গৌরব অনুভব করিলেন। তিনি কহিলেন, 
“অতএব রাঘবধুরন্ধরঃ আর্ধাপুক্রঃ।৮ 

(এই নিমিত্তই আধ্যপুজ্র রঘুকুলধুরন্ধর ।) 
একেবারে আত্মচিস্তাশূন্ত ; যেন তাহার অন্তিত্ব রামে লীন হইয়া 
গিয়াছে। 

অষ্টাবক্র মুনি চলিয়। গেলে €লক্ষণ একখানি আলেখ্য লইয়া! 
আসিলেন,_-সেই আলেখো রামের অতীত জীবনকাহিনী অঙ্কিত আছে। 
তিন জন সেই আলেখ্যদর্শনে ব্যাপূত হইলেন। আলেখ্যে সীতার দৃষ্টি 
'প্রথমেই রামের মুত্তির উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, 'জ্স্তকান্তা 
উপস্তবস্তি ইব আধ্যপুভ্রম্‌।” পরে মিথিলাবৃত্বাস্ত দেখিতেও সীতার 
দৃষ্টি রামে নিবন্ধ,_ 

*অন্মহে দলক্লবনীলোৎপলশ্তামলঙ্লি মস্থণশৌভমানমাংদলেন দেহু- 
সৌভাগ্যেন বিশ্বয়স্তিমিততাতদৃশ্তমানসৌমানুন্দরশ্তরীঃ অনাদরথগ্ডিতশঙ্কর- 
শরাসনঃ শিখগুমুগ্ধমুখমণ্ডলঃ আর্ধাপুভ্রঃ আলিখিতঃ |” 

[ আহা! উদ্ভিস্তমান নবনীলোৎপলতুল্য শ্যামল, স্নিগ্ধ, মন্যণ, 
শোভমান, মাংসল দেহ সৌন্দর্যযযুক্ত, সৌম্য, স্ুন্দরাকৃতি, কাকপক্ষবৎ 
কণ্তিতকেশ-শোভিত ব্দনমণ্ডল আর্ধযপুত্র অনায়াসে শঙ্করধনু ভঙ্গ করিতে- 
ছেন, পিত। বিশ্মরন্তিমিত হুইয়। তাহ! দেখিতেছেন, ( এই সমস্ত চিত্রপটে ) 
অঙ্কিত হইয়াছে । ] | 

সকলে জনস্থান-বৃত্তান্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষণ সীতাকে তদ্বিরহে 
রোরুপ্তমান রামের মুত্তি দেখাইলে সীতার চক্ষুতে জল আদিল। তিনি 
ভাবিলেন, * 

“অরি দেব রঘুকুলানন্দ এবং মম কারণাৎ ক্রিষ্ঃ অসি ।” 
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( দেব রঘুকুলানন্দ তুমি আমার জন্ত এত ক্লেশ পাইয়াছ ?) 

সীতার হুঃখ শুদ্ধ রাম কষ্ট পাইতেছেন বলিয়া নহে,_সেরূপ ছুঃখ 
সাধবীমাত্রেরই হয় । কিন্তু তাহার পরম ছুঃখ যে, তাহারই বিরহে রাম 
কষ্ট পাইতেছেন।-_এখানেই দেখি যে, আর কেহ নহে, এ সীতা! | 

সীতার এই ভাব সর্ধন্রই দেখি। তৃতীয় অঙ্কে যখন জনস্থানে রাম 
সীতামরী পূর্বস্থতিতে অভিভূত হইয়! মুচ্ছিত হুইয়া পড়িলেন, সীতা 
কহিলেন, 

প্হা ধিক হা! ধিক্‌ মাং মন্দভাগিনীং ব্যাহৃত্য অমীলন্েত্রনীলোৎপলঃ 
মৃচ্ছিতঃ এব আধ্যপুত্রঃ হা কথং ধরণীপৃষ্ঠে নিরুৎসাহনিঃসহং বিপধ্যস্তঃ। 
ভগবতি তমসে পরিভ্রায়স্ব পরিত্রায়স্ব জীবয় আধ্যপুত্রম্‌ ॥” 

হো ধিকৃ! হা ধিকৃ, আধ্যপুত্র মন্দভাগিনী আমার কথা বলিয়া নয়ন- 
পদ্ম নিমীলিত করিয়া মুচ্ছিত ও নিরুৎসাহ হইয়! তূপৃষ্ঠে বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন! ভগবতি তমসে! রক্ষা! করুন, রক্ষা! করুন, আর্ধ্যপুজকে বাচান 1) 
পরে রাম উপবেশন করিয়া যখন কহিলেন, 

“ন খলু বৎসলয়া সীতাদেব্যা অভ্যুপপন্লোহন্মি । 

(ন্নেহশালিনী সীতাদেবী না আমায় আশ্বািত করিলেন ?) 

সীতা কহিতেছেন,__ 
“হা ধিক্‌ হা! ধিক্‌ কিমিতি মাম্‌ আর্ধ্পুত্রঃ মার্গিষ্যতি 1” 

(হা ধিকৃ, আর্্যপুজ্র কি আমায় চাহিবেন ?) 

বাসন্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কাদিতে 
কাদিতে বসিয়া পড়িলেন, তখন সীতা৷ বাসস্তীকে ভতগন! করিলেন,-- 

"সখি বাসস্তি কিং স্বয়া কৃতম্‌ আধ্যপুজ্স্য মম চ এতৎ দর্শ়ন্ত্যা ৷» 

. (সখি বাসস্তি! আমাকে এবং আধ্যপুত্রকে এ সকল দেঁখাইয়! কি 

করিলে?) ও 
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আবার “সখি বাদস্তি কিং ত্বম্‌ এবংবাদিনী প্রিয়ার্হঃ খলু সর্ব্ত 
আরধযপুত্রঃ বিশেষতঃ মম প্রিয়পথ্যাঃ।”» “সখি বাসস্তি বিরম বিরম।» 
পত্বমূ এব সখি বাসন্তি দারুণা কঠোরা চ যা এবম্‌ আধ্যপুত্রং 
প্রদীপ্তং প্রদীপয়সি।” “এবম্‌ অস্মি মন্দভাগিনী পুনঃ অপি 
আরাদকারিণী আর্ধাপুত্রস্ত ।* “হা আর্ধ্যপুত্র মাং মন্দভাগিনীং উদ্দি্ 
সকলজীবলোকমঙ্গলাধারস্ত তে বারং বারং সংশয়িতজীবিতদারুণঃ দশ1- 
পরিণামঃ হা হতাম্মি।” 

(সথি বাসস্তি! তুমি কেন এরকম কথা বলিতেছ ? আধ্যপুত্র সকলেরই 
প্রিয়, বিশেষতঃ আমার প্রিয়সথীর ।-__সথি বাসস্তি ! ক্ষাস্ত হও, ক্ষান্ত হও। 
'_তুমিও সখি বাসন্তি, এইরূপ দারুণ এবং কঠোর যে এইরূপ কাতর 
আধ্ধ্যপুক্রকে যন্ত্রণা দিতেছ ?1--আমি এমনই মন্দভাগিনী যে পুনর্বার 
আর্ধ্যপুত্রের ক্লেশের কারণ হইয়াছি।-_-হা! আর্ধ্যপুত্র ! তুমি সকল জীব- 
লোকের মঙ্গলাধার হইয়াও এই মন্দভাগিনীকে লক্ষ্য করিয়৷ তোমার 
ৰারবার জীবনসংশয় ও দশাস্তর হইতেছে। ) 

সর্বত্রই ধর এক ভাব-রাম আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছেন। 
“আর্ধ্যপু্র আমায় এত দিনে তুলিয়া যান নাই কেন? তাও 
যে ভাল ছিল। সকলমঙ্গলমূলাধার রামের তুচ্ছ-আমার জন্য বারবার 
প্রাপসংশয় হইতেছে ।”__এ প্রেম কি জগতে আছে! স্বামীর কল্যাণে 
সর্বভূতের কল্যাণে আত্মবলিদান_-এ প্রেম কি জগতে আছে! থাকে 
বদি, ধন্ত ভবভৃতি! তুমি তাহাকে প্রথম চিনিয়াছ । না থাকে যদি, ধন্ত 
ভবভূতি! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পন। করিয়াছ।. যে প্রেমে--অপমানে 
অভিমান নাই, নিুরতায় হ্রাস নাই, অবস্থায় বিপর্ধ্য় নাই )যে প্রেম 
. আাপনাতে আপনি পরি, যে প্রেমের জয় উনবিংশ শতাবীতে অহাকবি 
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-_-এই প্রেম সহঅ বৎসর পূর্ব্ণে এই ভারতেই এক ব্রাঙ্গণপণ্ডিত 
গারিয়াছিলেন। এই গুঢ় তব সহত্র বদর পূর্বে ভারতের এক ব্রাহ্মণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আবার বলি, ধন্ত ভবভৃতি ! 

একবার যেন সীতার ঈষৎ অদ্ভিমান হইয়াছিল । রাম যখন সেই. 
সীতাশুন্য নির্জন জনস্থানে বাম্পগদ্গদ উচ্ছসিত ম্বরে সীতাকে উদ্দেশ 
করিয়া ডাকিলেন, পপ্রিয়ে জানকি ৮ সীতা "সমন্থ্যগদ্গদ* কহিলেন, 

“আধাপুত্র অসদৃশং খলু এতৎ বচনম্‌ অন্ত বৃত্তাস্তস্ত ।” 

€ আর্ধ্যপুজ্র ! এখন আর এ কথ! শোভা পায় না।) 
নিরপরাধা আমার বনবাস দিয়া তাহার পর এ সম্বোধন শোভা পায় 
কি? মুহূর্তের জন্য তাহার প্রতি নিদারুণ অবিচার তাহার মনে আসিল, 
দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া রসাতলে বাস যেন কাদিয়া উঠিল, প্রজাদিগের 
অপবাদের প্রতি অভিমান আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল। কিন্ত এ মেঘ 
মুহূর্তের। তাহার পরেই সীতা আবার সেই সীতা। 

প্অথবা কিমিতি বজ্রময়ী জন্মান্তরে সম্ভাবিতদূর্পভদর্শনস্ত মাম্‌ 
এব মন্দভাগিনীম্‌ উদ্দিশ্ত বৎসলম্ত এবংবাদিনঃ আধ্যপুত্রস্ত উপরি 
নিরমুক্রোশা ভবিষ্যামি। অহম্‌ এতন্ত হৃদয়ং জানামি মম এষ ইতি।” 

(অথবা একি ! আধ্যপুজ্রের দর্শন দুর্লভ, তিনি এই হুত- 
ভাগিনীর প্রতি শ্রীতিমান্‌ এবং আমার উদ্দেস্তে যখন এত কথা বলিতে- 
ছেন, তখন ইহার প্রতি কুদ্ধ হইব না। ইনি আমার হৃদয় জানেন, 
আমিও ইহার হৃদয় জানি।) 
আর একবার সীতা অশ্বমেধ যজ্ঞে রামের্‌ সহধর্শিনী কে, তাহা জানিবার 
জন্ত *“সাৎকম্প* উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্ত যেই গুনিলেন যে, 
সে সহধর্দিণী হিরপ্ারী সীতা-প্রতিক্কৃতি, অমনই সীতা কহিলেন, 
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“আর্ধাপুত্র ইদানীম্‌ অসি ত্বম্‌ অন্মহে উৎখাতং মে ইদানীং পরিত্যাগ- 
লজ্জাশল্যম্‌ আধ্যপু্রেণ।” প্ধন্তা সা যা আর্ধ্যপুত্রেণ বহুমন্ততে যাচ 
ছধ্যপুভ্রং বিনোদয়স্তী আশা-নিবন্ধনং জাত দেবলোকম্ত 1” 

(আধ্যপুত্র ! তুমি এখন আবার সেইরূপই হইলে; আহা, 
আার্যপুত্র কর্তৃক পরিত্যাগরূপ লজ্জাঞ্জনিত কণ্টক এখন উৎপাটিত 
হইল।--যে আর্্যপুত্র কর্তৃক বহুমানিতা৷ এবং আর্ধ্যপুত্রকে বিনোদন | 
করে সেই ধন্তা এবং দেবলোকের আশ্বানিবন্ধন হয়।) 

উপরি-উক্ত ছুই স্থানে সীতার যাহা কিছু মানবীত্ব দেখি। অন্ত 
সর্বত্র তিনি দেবী। রাম গমনোন্ুখ হইলে সীতা কহিতেছেন,__ 

“ভগবতি তমসে কথং গচ্ছতি এব আর্ধপুত্রঃ ৮ 

(ভগবতি তমসে ! আর্ধ্যপুত্র যাইতেছেন কেন 1) 

তমস! সীতাকে লইয়া “কুশলবয়ো বর্ষপগ্রস্থিমঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন 
করিতে ধাইবার প্রস্তাব করিলে সীতা কহিলেন, _ 

পভগবতি প্রসীদ ক্ষণমাত্রম্‌ অপি দুর্লভ জনং প্রেক্ষে !” 

(ভগবতি ! প্রসন্না হউন, ক্ষণমাত্র এই ছল ব্যক্তিকে দেখি। ) 

রাম চলিয়া যাইবার পুর্বে সীতা তাহার উদ্দেশে নমস্কার 
করিতেছেন,-_ 

“নমঃ নমঃ অপূর্বপুণ্যজনিতদর্শনাভ্যাম্‌ আর্ধ্যপুত্রচরণকমলাভ্যাম্‌।” 

( আর্ধ্পুজরের ষে চরণকমলযুগ্রল অপূর্বব পুণ্যবলে দেখা! যার, সেই 
চরণযুগলে নমস্কার । ) 
এই স্থুরে সীতার হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়৷ গেল। 

আর একবার মীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়--সপ্তম অক্কে 
অভিনয-দর্শনে মুচ্ছিত রামকে সীতা কোমলকরম্পর্শে অপ্রীবিত করিলেন, 
সেখানেও সীতা বলিতেছেন, 
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“জানাতি আর্ধ্যপুত্রঃ সীতাহঃখং প্রমাষ্ট,ম্‌।” 

(সীতার ছঃখ অপনোদন করিতে আর্ধ্যপুত্র জানেন। ) 

সীতার এই ভাবই এ নাটকে ফুটিয়াছে। নারীজননুলভ অন্যান্ত 
গুণের সঙ্কেতমাত্র কদাচিৎ আছে। লক্ষ্মণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, 
“এই আর্য সীতা, এই আর্য মাগুবী, এই বধু শ্রুতকীত্তি* তখন সীতা 
উর্দিলাকে দেখাইয়া সহান্তে জিন্তানা করিলেন, প্বৎস! ইয়মপি অপরা 
কা?” এইখানে সীতার পরিহাসঞ্রিয়তার ঈষৎ আভাস দেখি! তিনি 
ভয়বিহ্বল!, পরশুরামের চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন। চিত্রিত 
সুর্পনথাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন, “হা! আধ্যপুক্র এতাবৎ তে 
দর্শনম্।” এই নাটকে তাহার গুরুজনে ভক্তি, পালিত পশুপক্ষীতে 
স্নেহ, পুত্রবাৎসল্য ইত্যাদিরও সঙ্কেত পাই। কিন্ত সে নামমাত্র । সীতা- 
চরিত্রের অন্ত কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই। 

বস্তুতঃ ভবভূতির নাটকে সীতার চরিত্রই ভাল ফুটে নাই। যাহ! 
কিছু ফুটিয়াছে, তাহা কোমলত্ব ও অপার্থিব সতীত্ব। তীহার রাম 
যেমন স্ত্ৈণ বাঙ্গালী, তাহার সীতা সেইরূপ সাধবী বঙ্গবধূ। রামের 
প্রেমের বিশেষত্ব সীতার হিরপ্নারী প্রতিকৃতিনির্মনাণ। আর সীতার প্রেমের 
(বশেষত্ব রামের ও জগতের হিতে আত্মবলিদান। এই ছুট চরিত্রের 
মধ্যে রামচরিত্র একেবারে ফুটে নাই; সীতার চরিত্র তবু কতক 
ফুটিয়াছে। তথাপি আমরা চক্ষুর সম্মুখে সীতাকে দেখিতে পাই না, 
যেমন শরকুস্তলাকে দেখিতে পাই। কিন্তু দেখিতে না! পাইলেও সীতাকে 
অন্তরে অন্থতব করি, যেমন শ্রকুস্তলাকে পারি না। ভবভূতির সীতা 
নাটকের নায়িক নহেন ; কবিতার কল্পন! । 

বাঙ্গীকির সীতাও নাটকের নায্িকা নয়। তথাপি ভবৃতির নীতার 
অপেক্ষা দে সীতা স্প্, পরিস্ফুট। সর্বত্র তাহার, একটা গতি দেখিতে 
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পাই। তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লঙ্ষেশ্বরকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; পরিশেষে রামের তাচ্ছীল্যও তুচ্ছ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সহা করিবার ভঙ্গিমাও অন্যরূপ। সীতা নির্বাসনে 
রামকে যে কথ! বলিবার জন্য লক্ষ্মণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহ! 
অভিমানিনী সাধবীর উক্তি । 
প্জানাসি চ যথা শুদ্ধা সীতা তত্বেন রাঘব। 
ভক্ত্যা চ পরয়া যুক্তা হিত্ঞচ তব নিত্যশঃ॥ 
অহ ত্যন্তা চ তে বীর অবশো ভীরুণ! বনে। 
যচ্চ তে বচনীয়ং স্তাদপবাদঃ সমুখিতঃ ॥ 
ময়া চ পরিহর্তব্য ত্বং হি মে পরম! গতিঃ। 
বক্তবাশ্চৈব নৃপতিঃ ধর্খেণ সুসমাহিতঃ ॥ 
যথা ভ্রাতৃষু বর্তেথা তথা পৌরেষু নিত্যশঃ। 
পরমো। হোষ ধর্মন্তে তন্মাৎ কীত্তিরনুত্তম ॥ 
তত পৌরজনে রাজন্‌ ধর্ষণ সমবাপু,য়াৎ। 
অহস্ত নান্থশোচামি শ্বশরীরং নরর্ধভ ॥ 
যথাপবাদঃ পৌরাণাং তখৈব রঘুনন্দন । 
পতিহি দেবত। নার্য্যাঃ পতির্বন্ধুঃ পতিগুরুঃ ॥ 
গ্রাণৈরপি প্রিযং তন্মাৎ ভর্ভঃ কাধধ্যং বিশেষতঃ । 
. ইতি মত্বচনাদ্রামে। বক্তব্য মম সংগ্রহঃ ॥» 
€আমি যে শুদ্ধচারিণী, তোমার প্রতি একান্ত ভক্তিমতী এৰং 
তোমার নিয়ত হিতকারিণী তুমি তাহা বথার্থই জান। আর কেবল 
লোকনিন্দাভয়ে যে তুমি আমার পরিত্যাগ করিলে আমিও তাহা জানি। 
তুমি আমায় পরম গতি, তোমার যে কলঙ্ক রটিয়াছে তাহা থরিহার 
" করা আমার অবশ্ত কর্তব্য । লক্দণ! তুমি সেই ধর্ম্ননিষ্ঠ রাজাকে 
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আরও বলিবে তুমি ভ্রাতুগণকে যেরূপ দেখ পুরবাসিগণকেও সেইরূপ 
দেখিও, ইহাই তোমার পরম ধর্্ব। এবং ইহাতেই তোমার পরম কীর্তি 
লাভ হইবে। তুমি ধর্ান্ুসারে প্রজাপালন করিয়া যে ধর্দসঞ্চয় করিবে 
তাহাই তোমার পরম লাভ। মহারাজ! আমার প্রাণ যদি যাঁয় তজ্জন্য 
আমি কিছুমাত্র অনুতাপ করিনা । কিন্তু পৌরগণের নিকউ তোমার 
যে অপষশ ঘটিয়াছে, যাহাতে তাহ! ক্ষালন হয়, তুমি তাহাই কর। 
স্বীলোকের পতিই পরম দেবতা, পতিই বন্ধু এবং পতিই গুরু। 
অতএব তুচ্ছ প্রাণ দিলেও যদ্দি খপতির মঙ্গল হয়, স্ত্রীলোকের তাহাই 
কর্তব্য। লক্ষণ! এই আমার বক্তব্য, তুমি আমার হুইয়া মহারাজকে 
এইরূপ কহিবে।) 
তাহার মধ্যে একট! তেজ আছে, সতীত্বের গর্ধ আছে, রান্ভীত্ব আছে। 
লঙ্কাজয়ের পরে রাম বখন নীতাকে প্রত্যাথ্যান করেন, তখন সীতা! 
যে উত্তর দেন, তাহার দীস্তিতে সমস্ত রামায়ণথানি উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

“কিং যামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদারুণম্‌ । 

রুক্ষ শ্রাবয়সে বীর প্রাকতঃ গ্রা্কৃতামিব॥ 

ন তথাম্মি মহাবাহে! যথা মামবগচ্ছসি। 

প্রত্যয়ং গচ্ছ মে শ্বেন চারিত্রেণৈব তে শপে ॥ 

পৃথক্‌ স্ত্ীণাং প্রচারেণ জাতিং ত্বং পরিশঙ্কসে । 

পরিত্যজৈনাং শঙ্কাস্ত বদি তেহহং পরীক্ষিতা ॥ 

ষদহং গাত্রসংস্পর্শঃ গতান্মি বিবশা প্রভো। 

কামকারে। ন মে তত্র দৈবং তত্রাপরাধ্যতি ॥ 

মদধীনন্ত যত্তন্মে হৃদয়ং তয়ি বর্ততে। 

পরাধীনেষু গাত্রেযু কিং করিষ্যামানীশ্বরী ॥ 

সহসংবৃদ্ধভাবেন সংসর্গেন চ মানদ। 
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বদি তেহহং ন বিজ্ঞাত! হতা৷ তেনাম্মি শাবতম্‌ ॥ 

প্রেষিতন্তে মহানীরে হন্ুমানবলোককঃ। 

লঙ্কাস্থাহং তব রাজন্‌ কিং তদ! ন বিসর্জিতা ॥ 

প্রত্যক্ষং বানরন্তান্ত তদ্বাক্যসমনস্তরম্‌। 

বপন! সন্ত্ক্তয়৷ বীর ত্যক্তং স্াজ্জীবিতং ময় ॥ 

ন বৃথা তে শ্রমোহয়ং স্তাৎ সংশয়ে যস্ত জীবিতম্। 

সুহৃজ্জনপরিক্লেশে। ন চায়ং বিফলস্তব ॥ 

তয়! তু নৃপশার্দুল রোষমেবাহুবর্ততা 

লঘুনেব মনুস্েণ স্ত্রীত্রমেব পুরস্কৃতম্‌ ॥ 

অপদেশো! মে জনকান্নোৎপত্তির্বন্থধাতলাৎ | 

মম বৃত্তঞ্চ বৃত্তজ্ঞ বহু তে ন পুরস্কৃতম্‌ ॥ 

ন প্রমাণীককতঃ পাণির্বাল্যে মম মিগীড়িতঃ। 

মম ভক্তিঞ্চ শীলঞ্চ সর্ববং তে পুর্ব্বতঃ কৃতম্‌ ॥ 

ইতি ক্রবস্তী রুদূতী বাম্পগদগদভাষিণী । 

উবাচ লক্ষ্ষণং সীত দীনং ধ্যানপরায়ণম্‌ ॥ 

চিতাং মে কুরু সৌমিত্রে বাসনস্তাস্ত ভেষজম্‌ ॥ 

মিথ্যাপবাদোপহত। নাহং জীবিতুমুৎসহে ॥৮ 

(যেমন নীচ বাক্তি নীচ স্ত্রীলোককে রূঢ় কথা বলে, সেইরূপ 

তুমি কেন আমাকে এমন শ্রুতিরুটু অবাচ্য রুক্ষ কথা কহিতেছ। তুমি 
আমায় যেরূপ বুবিয়াছ আমি তাহা নহি। আমি স্বীয় চরিত্রের উল্লেখে 
শপথ করিয়া কহিতেছি তুমি আমাকে প্রত্যয় কর। তুমি নীচপ্রককতি 
স্ত্রীলোকের গতি দেখিয়া স্ত্রীজাতিকে আশঙ্কা করিতেছ ইহ! অনুচিত। 
বদি আমি তোমার পরীক্ষিত হুইয়৷ থাকি, তবে তুমি এই আশঙ্কা পরিত্যাগ 
্ষর। দেখ, অস্থাধীন অবস্থার আমার যে অঙ্গম্পর্শদোষ ঘটিয়াছিল, 
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তদ্ধিযয়ে আমি কি করিব, তাহাতে দৈবই অপরাধী । যেটুকু আমার 
অধীন সেই হৃদয় তোমাতে ছিল, আর যেটুকু পরের অধীন হইতে পারে 
সেই দেহ সম্বন্ধে আমি কি করিব, আমি ত তখন সম্পূর্ণ পরাধীন। যদি 
পরস্পরের প্রবৃদ্ধ অনুরাগ এবং চিরসংসর্গেও তুমি আমায় না জানিয় 
থাক, তবে ইহাতেই ত আমি এককালে নষ্ট হইয়াছি। তুমি আমার 
অনুসন্ধানের জন্ত যখন লঙ্কায় হন্ুমানকে পাঠাইয়াছিলে, তখন কেন 
পরিত্যাগের কথা শুনাও নাই? আম তোমাকর্তৃক পরিত্যক্তা এই কথা 
শুনিলেই ত সেই বানরের সমক্ষে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিতে পারিতাম। 
এইরূপ হইলে, তুমি আপনার জীবনকে সঙ্কটে ফেলিয়া বৃথা কষ্ট পাইতে 
না এবং তোমার সুহ্ৃর্গণেরও অনর্থক কোন ক্লেশ হইত না। রাজন! 
তুমি ক্রোধের বশীভূত হইম্াা নিতান্ত নীচলোকের স্তায় অপর সাধারণ 
স্্রীজাতির সহিত নির্বিশেষে আমায় ভাবিতেছ। কিন্তু আমার জানকী 
নাম_-কেবল জনকের যজ্ঞসম্পর্কে-_জন্মনিবন্ধন নহে ) পৃথিবীই আমার 
জননী। এক্ষণে তুমি বিচারক্ষম হুইয়াও আমার বহুমানযোগ্য চরিত্র 
বুঝিলে না; বাল্যে ষে উদ্দেশে আমার পাণিপীড়ন করিয়াছ, তাহ! 
মানিলে না এবং তোমার প্রতি আমার প্রীতি ও ভক্তি সমস্তই পশ্চাতে 
ফেলিলে। | 

এই বলিয়া! জানকী রোদন করিতে করিতে বাষ্পগদ্গদস্বরে ছঃখিত 
ও চিন্তিত লক্ষমণকে কহিলেন, লক্ষণ ! তুমি আমায় চিতা প্রস্তুত করিয়! 
দেও, এক্ষণে তাহাই আমার এই বিপদের ওষধ, আমি মিথ্যা অপবাদ 
সহিয়। আর বাচিতে চাহি না। ) 

এ কথা যে ত্রিসহত্ম বৎসর পূর্বে কোনও নারীর মুখে গুনিতে পাইব, 
এরূপ আশা করি নাই। ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত, 
উষ্ণ হয়, গর্কে বক্ষ স্কীত হইয়া উঠে যে, সেই কু্ুযুগে.. আমাদেরই দেশে 
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এক কৰি সতীত্বের এই তেজের, এই আত্মাভিমানের, এই মহিমার কল্পনা 
করিয়াছিলেন। প্রেমের এই অশরীরিবী বিশুদ্ধি, এ্রশী আধ্যাত্মিকতা 
এরূপ ভাবে আর কেহ কোনও কাব্যে কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি 
না। এখানে সীতার প্রভাবে রামকে পর্য্স্ত ক্ষুদ্র দেখায়। 

আবার পরিশেষে নির্ববাসনান্তে প্রজামগ্লীর সমক্ষে স্বীয় সতীত্ব 
সপ্রমাণ করিবার জন্ত লঙ্জাকর প্রস্তাবে সীতা যে নিদারুণ অভিমানে . 
পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা্্রগতের সাহিত্যে অতুল। 


পসর্বান্‌ সমাগতান্‌ দুষ্ট সীত! কাষায়বাসিনী। 
অব্রবীৎ প্রাপ্জলির্বাক্যমধোদৃষ্টিরবাজুখী ॥ 

যথাহং রাঘবাদন্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে । 

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥ 

মনসা কর্ধণা বাঁচা! যথ! রামং সমর্চয়ে। 

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দ্াতুমর্থতি ॥ 
যখৈতৎ সতামুক্তং মে বেন্সি রামাৎ পরং ন চ। 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুম্ৃতি ॥” 


(সকলকে সমাগত' দেখিয়া কাষায়বসনা জানকী কৃতাঞ্জলিপুটে 
অধোমুখে কহিলেন ;_-বেছেতু আমি রাম ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
মনেতে স্থান দিই নাই, অতএব হে দেবি বসুম্ধরে ! বিদীর্ণ হউন, আমি 
তন্মধ্যে গ্রবেশ কারি। যেহেতু আমি কায়মনোবাক্যে রামকেই অর্চনা 
করিয়া! থাকি, অতএব ছে দেবি বনুস্ধারে ! বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে 
প্রবেশ করি। আমি রামের পর আর কাহাকেও জানি না, এই কথা 
সখন সত্যই বলিয়াছি, অতএব হে. দেবি বনুন্ধরে ! বিদীর্ণ হউন, আমি 
তন্মধ্যে প্রবেশ করি।) 


কালিদাস ও ভবতৃতি ৮৫ 


তিনটিমাত্র শ্লোক। কিন্তু ইহার মধ্যে অর্থের সমুদ্র। পড়িতে 
পড়িতে সীতার সঙ্গে সহানুভূতিতে চোখে জল আসে, হ্ুদয় অভিভূত হয়। 
ইহার সহিত তবভূতির তরল কোমল সীতার তুলনা সম্ভবে না। 
ইহার সহিত তুলনা! করিতে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাখ্যাতা ক্যাথারিনের 
উক্তির তুলনা করিতে হয়। 
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সত্য, ভবস্ভূতি লঙ্কাজয়ের পর সীতার তেজ দেখাইবার মহা সুযোগ 
পান নাই। কিন্তু নির্বাসনে ও নির্বাসনাস্তে সীতার অভিমান দেখাইবার 
সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাম 
কর্তৃক নির্বাদনদণ্ড সীতা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভবভূতি একেবাছে 
তাহা দেখান নাই। আর অস্তিমে ত তিনি নিঃশব্দে রামসীতার মিলন 
. সম্পাদন করিয়াছেন। 
কালিদাস কিন্তু একটি স্থুযোগও ছাড়েন নাই! প্রত্যাখ্যানে কাকুতি 
অনুনয় নিক্ষল হইলে শকুস্তল! জালাময় ব্যঙ্গে সে প্রত্যাখ্যানের উত্তর 
দিয়াছিলেন। মিলনের সময়েও পুত্র যখন জিজ্ঞাসা করিল, “মা এ কে ?” 
তখন তাহার. উত্তর,__“ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।” সমস্ত শকুস্তল! নাটক- 
খানির তত্ব এ্রথানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। মর্ত্য ও স্বর্গ স্থানে 
মিলিত হুইয়াছে। 
সত্য, কালিদাসের শকুস্তলায় ক্যাথারিণের শান্ত হর্ধ্য নাই, তাহার 
রাস্তীত্ব নাই। শকুস্তলার আচরণে__প্রথমে আশঙ্কা, পরে অনুনয় 
পরিশেষে অভিমান ও ক্রোধ । ক্যাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্বব, স্থির 
গাসতীরধ্য একত্র মিশিয়াছে। কিন্তু অবস্থাতেদে এ প্রভেদ ঘটিয়াছে।, 
শকুস্তলা নবোঢ়া কিশোরী, রাজ্জী হইয়া এখনও বসেন নাই! তাহার 
বাজ্তীত্ব আসিবে কিরূপে ! তাই তাহার উক্তি. সরল, সর্বদা! একভাব- 
ব্যঞ্জক; হয় ভয়, নয় ক্রোধ, কিংবা অনুনয় । ক্যাথারিণ প্রো 
সংসারাভিজ্ঞা রাজ্জী। তাহার এ সকল ভাব পরিচিত, আয়ত্ত ।, তাহার 
হৃদয়ে বিভিন্ন অনুতূতিগুলি মিশিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছে। তাই 


কালিদাস ও ভবভৃতি ৮৭ 


ক্যাথারিণের উক্তি মিশ্র | ছুঃখ, ক্রোধ, অনুনয়, আত্মমর্ধ্যাদা এক সঙ্গে 
মিশিয়াছে, এবং প্রত্যেক পংক্তিতে সেগুলি একত্র নিহিত রহিয়াছে। 
কালিদাসের কোনও ক্রটী নাই। কিন্তু ভবভূতি মহাস্থযোগ পাইয়াও 
'সীতার রাজ্ভীত্ব ফুটাইতে পারেন নাই। কালিদাসের শকুস্তলার সহিত 
ভবভূতির সীতার তুলনা জস্ভবে না। শকুস্তলা একটা চরিত্র, সীতা 
একটা ধারণা । শকুস্তল! সজীব নারী, সীতা পাঁষাণপ্রতিম । শকুস্তল! 
উচ্ছল নদী, সীতা স্বচ্ছ: হুদ। & কালিদাসের শকুস্তলা' হাসিয়াছেন, 
কীদিয়াছেন, পড়িয়াছেন, সহ্‌ করিয়াছেন, উঠিয়াছেন 3; সীতা কেবল 
ভালবাসিয়াছেন। নির্বাসনশল্যও তাঁহার সে ভালবাসাকে বিদ্ধ করিতে 
পারে নাই; নিষ্ঠুরতা সে ভালবাসাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে 
ভালবাসা কোনও কার্ধ্য করে নাই। সে ভালবাসা জ্যোতন্নার মত 
গতিহীন, ুষ্যমুখীর মত মুখাপেক্ষী, বিরহের মত করুণ, হাসির মত 
সুন্দর। ভবভূতি বিষয় বাছিয়। লইক্নাছিলেন_চরম। কিন্তু বিষয় এত 
উচ্চ যে, তাহার কল্পন! সেখানে পৌছায় না । তিনি একটা অপূর্ব 
সুন্দর স্বর্গীয় মুক্তি গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে 
পারেন নাই। তাহা যদি পারিতেন, ধদি এই দেবীকে তিনি জীবনদান 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জগৎ এমন একটা ব্যাপার দেখিত, যেরূপ 
ব্যাপার কুত্রাপি কদাপি ঘটে নাই ) ষে মূর্তি দেখিয়া সমস্ত ব্রহ্াণ্ড মত্ত 
হইয়া “মা মা* বলিয়া তাহার চরণপ্রান্তে লুষ্টিত হইত, এবং তাহার 
চরণধূলির একটি রেণু পাইবাঁর জন্ত জীবন উৎসর্গ করিত। কুমারসম্ভবের 
গৌরী এইরূপ ধরণের একট! ব্যাপার, কিন্তু এই সীতা তাঁহাকেও 
ছাড়াইয়া উঠিত। ভবভূতির নীতা যেন কোনও হেমন্তের 
উজ্জ্বল প্রভাতের শেফালিস্থুরভি স্বপ্ন । কিন্ত সে-স্বপ্র স্বপ্রই রহিয়! 
গেল। . 


৮৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


অসস্যান্য ল্লিল্র। 

অন্তান্ত চরিত্র নাটক ছুইখানিতে নাই বলিলেও হয়! শকুন্তলা 
নাটকে রাজার বিদূষক, কঞ্চুকী, প্রতীহারী, মাতলি ইত্যাদি আছে। 
আর শকুস্তলার পক্ষে তাহার পিতা কথ, সহচরী . ্রিকংবদা ও অনন্যা, 
অভিভাবিকা গৌতমী, আর কথশিষ্য শাঙ্গরব আছেন। এক দ্দিকে 
সংসার, আর এক দিকে আশ্রম। কিন্তু তাহারা এক রকম নাটকের 
দর্শকমাত্র। কোনও বিশেষ ভাবে ঘটনার সংযোগ বিয়োগ করেন নাই। 
'তীহারা না থাকিলেও এ নাটক একরূপ চলিম্না বাইত । 

শকুস্তলায় কথমুনি কেবল চতুর্থাঙ্কে দেখা দিয়াছেন। কি অপত্য- 
বৎসল, কি প্রশান্ত, €কি প্রিয়ভাষী! তিনি শকুস্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ 
করিবার সময় মাতৃহারা বালকের ন্যায় কাদিতেছেন, আবার পিতার স্থায় 
আশীর্বাদ করিতেছেন। শকুস্তল! যে তীহার বিন! অনুমতিতে ছুম্বস্তকে 
বরণ করিয়াছেন, ইহাতে তীহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই। তিনি 
যেন কেবল ন্নেছে ও আশীর্বাদ পূর্ণ । 

: অনস্থয ও প্রিয়ংবদা শকুস্তলার সহচরী ) পরিহাসরসিকা, স্নেহমরী, 
আত্মচিস্তাশৃন্তা। তাহারা এ নাটকে ঘটকীর কার্য করিতেছেন 
মাত্র । 

বন্ধের খধিভর্নী গৌতমী তেজস্থিনী খধিকন্তা। তিনি দ্ত্বত্ত ও 
শকুস্তলার আচরণে ক্ষুব্ধা। শাঙ্গরব তেজন্বী খবিশিষ্য । শকুস্তল! ও 
হুম্বস্তের প্রতি তাঁহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীব্র । 

বিদুষকের রলিকতায় বেশ একটু রদ আছে। তীহার “অনুকূল 
গলহন্ত* চমৎকার । তাহার ব্যবহার ও কথাবার্তায় বোধ হয় যে, তিনি 
শুদ্ধ বিদূষকনহেন, রাজার প্রকৃত বন্ধু। 

উত্তরচরিতে লক্ষণ, লব, কুশ, চন্ত্রকেতু, শস্ব্‌ক, বানীকি, জনক, 


কালিদাস ও ভবভৃতি ৮৯ 


বাসন্তী, আত্রেদী, তমস| ও মুরলা আছেন। এ চরিব্রগুলির মধ্যে একটি 
চরিত্রও ফুটে নাই। কেবল লবের চরিত্রে অদ্ভুত শৌরয্য দেখি। 

লবের “কথমনুকম্পতে মাম্‌,”-এই এক কথায় আমরা লবের 
ক্গজিয় অভিমান 9 তেজ দেখি) 

চন্দ্রকেতু উদার বীর। ছুই অস্কের মধ্যেই আমরা তাঁহার সৌম্য 
সহান্ত আনন দেখিতে পাই। লক্ষণও ভ্রাতৃবংসল ভ্রাতা। জনক 
'কঙ্কাবংমল পিতা। বান্মীকি পরুশোককাতর মহর্ধি। আর শম্বক 
বনানীর দর্শরিতা । বাসন্তী, আব্রেয়ী, তমসা ও মুরলা সীতার 
হঃখে ছুঃখিনী। তাহার মধ্যে বাসন্তী একটু তেজস্থিনী। সীতার 
ব্যথা যেন তীহার নিজের বাথ| | কিন্তু তাহাতে সীতার অভিমান নাই। 
সেটুকু যেন সীতা বাস্ত্ীকে দিয়াছেন। কৌশঙ্যা ও অরুদ্ধতীর কোনও 
বিশেষত্ব নাই | 

লক্ষণ প্রথম অঙ্কে চিত্র দেখাইয়া ও শেষ অঙ্কে সীতার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। চন্ত্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
এবং লবের সহিত রামের পরিচয় দিয়! নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। লব যুদ্ধ 
করিলেন, এবং কুশ রামায়ণ গীত গায়িবেন। শন্বুক রামকে জনস্থান 
দেখাইয়া বেড়াইলেন। জনক, অরুন্ধতী ও কৌশল্যা সীতার হৃঃখে 
কাদিলেন। বাসন্তী রামকে পূর্বস্থতিতে জর্জরিত করিলেন। আত্রেমী 
বাসম্তীকে গুটিকতক সংবাদ দিলেন। হুন্ধুর্থ রামকে সীতার অপবাদ- 
বৃত্তান্ত জানাইলেন। তমস! ও মূরলা সীতাদেবীর অনস্থানে আগমনবার্ত। 
দিলেন, এবং তমসা সীতার সহচরী রহিলেন। এ নাটকে ই'হাদের 
কার্ধা এইখানেই সমাগ। 


৯০ কালিদাস ও ভবভূতি 


নাউন্কতু। 

মহাকাব্য, নাটক ও উপন্াস-_-তিনটিই মনুষ্যচরিত্র লইয়া রচিত। 
কিন্ত এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে। 

মহাকাব্য--একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্ত 
মহাকাঁবো চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র । কবির মুখ্য উদ্দেশ্ত--সেই প্রসঙ্গ- 
ক্রমে কবিত্ব দেখান। বর্ণনাই (যেমন প্রকৃতির বর্ণনা, ঘটনার বর্ণনা, 
মনুষ্যের প্রবৃত্তির বর্ণনা) কবির প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষমাত্র ;' 
যেমন রঘুবংশ। ইহাতে কবি প্রসঙ্ক্রমে চরিত্রগুলির অবতারণা 
 করিয়াছেন। তাহার প্রধান উদ্দেশ্তর--কতকগুলি বর্ণনা । অজবিলাপে 
ইন্দুমতীর মৃত্যু উপলক্ষমাত্র। এ বিলাপ অজের সম্বন্ধে যেরূপ খাটে, ষে 
কোনও প্রেমিক স্বামী সম্বন্ধে সেইরূপ খাটে। কবির উদ্দেস্ত-_-চরিত্র- 
নির্বিশেষে শ্রিক্বজনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা! করা ও সেই বর্ণনা 
তাহার কবিত্ব দেখানে!। 

উপন্তাসে, চরিত্রাঝলি লইয়া একট! মনোহারী গল্পের রচনা করাই 
্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেস্ত। উপন্াসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের 
উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে। রি 

নাটক-_-কাব্য ও উপন্তাসের মাঝামাঝি. তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের 
মনোহারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধাবীধি নিয়ম আছে। 

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তর এ্ক্য (8016 ০£ 01০6) 
চাই। একটিমাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। 
অন্তান্ত ঘটন! তাহাকে ফুটাইবার জন্যই উদ্দিষ্ট। 

উদ্দাহরণতঃ--উপন্তাসের গতি ধাবমান লঘু মেঘথণ্গুলির মত ১ 
, তাহাদের গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে । 
নাটকের গতি নদীর অ্রোতের মত )--অন্তান্ত উপনদী তাহার উপর 
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আসিয়া! পড়িয়া! তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে মাত্র। অথব! উপন্তাসের 
আকার একটি শাখার মত )--চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া. 
সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন পরিণতি হইয়াছে । কিন্তু নাটকের আকার 
মোচার মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এক স্থানেই 
ভাহা শেষ হইতে হইবে । প্রেম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই 
প্রেমের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে; যেমন রোমিও 
'ও জুলিয়েট । লোভ মুখ্য বিষয় হইলে, সেই লোভের পরিণামেই নাটক 
শেষ করিতে হইবে $ যেমন ম্যাকৃবেথ। উচ্চাশয় নাটকের মুখ্য বিষয় 
হইলে, তাহার পরিণামেই তাহার পরিণতি; যেমন জুলিয়স্‌ সিজার্‌। 
নাটক প্রতিহিংসায় আরব্ধ হইলে, অস্তিমে প্রতিহিংসারই ফল দেখাইতে 
হইবে $ যেমন হাম্লেটু। 

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। মহাঁকাব্যে 
বা উপন্তাসে এরূপ বাঁধাবাধি কোনও নিয়ম নাই। প্রত্যেক ঘটনার 
সার্থকতা চাই। নাটকের মধ্যে অবান্তর বিষয় আনিয়া ফেলিতে 
পারিবে না । সকল ঘটনা বা দকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার 
অনুকূল বা প্রতিকূলু হওয়া চাই। নাটকে এমন একটি ঘটনা বা দৃশ্ত 
থাকিবে না, যাহা! নাটকে না থাকিলেও, নাটকের পরিণতি বর্ণিতরূপ 
হইত। নাটককার নাটকে যত অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, 
ততই এ বিষয়ে তাহার ক্ষমত! প্রকাশ পাইতে পারে ) আখ্যানবস্ত ততই 
মিশ্র হইতে পারে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই 
চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইক্বা দিবে, কিংবা! পিছাইয়া দিবে। 
তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপন্তাস এরূপ কোনও নিয়মের অধীন 
নছে। * মহাকাধ্যে ঘটনাবলির একাগ্রতা বা. সার্থকত্--কিছুরই 
প্রয়োজন নাই। 
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কবিত্ব নাটকের একটি অন্ন । তাহা উপন্তাসে না, থাকিলেও চলে । 
চরিত্রাঙ্কন নাটকে থাক! চাই। কাব্যে তাহা! ন৷ থাকিলেও চলে ! 

নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহ! নাটককে কাব্য ও 
উপস্তাস. উভয় হইতেই পৃথক্‌ করে। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের 
গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় মুখ্যচরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। 
জীবন এক দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাকক। পাইয়।৷ তাহার গতি 
অন্য দিকে ফিরিল; পুনরার ধারা *পাইয়া আবার অন্ত দ্রকে অগ্রসর" 
হইল-_নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে । উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার 
কোনও প্রয়োজন নাই। অবশ্ঠ প্রত্যেক মানুষের জীবর, ধত সামান্যই 
'হউক না কেন, কিছু না কিছু ধাকা পায়ই। কোনও মনুষ্যজীবন 
একেবারে সরল রেখায় চলে না । এক জন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, 
সহসা! পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়! দিতে হইল। কেহবা. 
বিবাহ করিয়া বহু পুক্রকন্ঠ। হাওয়ায় বিব্রত হুইয়৷ পড়িয়া দান্ত স্বীকার 
করিল। এরূপ ঘটনাপরম্পর! প্রার প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনে ঘটিয়া 
থাকে । সেই জন্ত যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে 
হইলে তাহ! নাটকের আকার কতক ধারণ করেই। কিন্ত প্রকৃত 
নাটকে এই ঘটনাগুলি একটু প্রবল ধাজের হওয়া চাই। ধাক্কা যত 
অধিক এবং যত প্রবল হইবে, ততই তাহ! নাটকের যোগ্য উপকরণ 
হইবে। 

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি--বাধা অতিক্রম করিতেছে, 
বা সে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখান চাই। কেন্ত্রীয় চরিত্র যেখানে 
বাঁধা অতিক্রম করে, সে নাটককে ইংরাজিতে ০০11৩৫ বলে। বাধা 
অতিক্রান্ত ₹ইলেই সেইথানেই সেই নাটকের শেষ। যেমন, ছুই ,জনের 
* বিবাহ বদি কোনও নাটকের মুখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ নানা- 
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বিধ বিশ্ব আসিয়। তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে ন! দেয়, ততক্ষণ নাটক 
চলিতেছে! যেই বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়! গেল, সেইথানেই ষবনিকা 
পড়িবে । 

পরিশেষে বাধ! অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে। বাধ! অতিক্রম 
করিবার পূর্বেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। ছুঃথ ছঃখই 
রহিয়া যাইতে পারে । এরপ স্থলে ইংরাজিতে যাহাকে 0:88505 বলে 
'তাহার স্থষ্টি হয়। যেমন উপরি-উক্ত উদাহরণে ধরুন, ষদি নায়ক বা 
নায়িকার, বা. উভয়েরই মৃত্যু হয়, কিংবা এক জন ব! উভয়েই নিরুদেশ 
হয়। তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে যবনিক! 
পড়িবে । 

ফলতঃ, সুখের ও ছুঃখের বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্থটনার সংঘর্ষণে' 
নাটকের জন্ম । যুদ্ধ চাই; তা সেবাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক, 
কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক। 

অস্তদ্বন্ব যে নাটকে দেখান হুয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক; 
যেমন-__হাম্লেট্‌ বা কিং লিয়র্। বহির্ঘটনার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নি়- 
শ্রেণীর নাটকের উপাদান ; যেমন--ওথেলো! বা ম্যাকবেথ। ওথেলোকে 
ইয়াগে! বুঝাইল যে, তাহার স্তী ত্রষ্টা। মুর্খ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার 
মনে কোনও ছ্িধা হইল না। ওথেলোতে কেবল এক স্থানে ওথেলোর 
মনের মধ্যে দ্বিধা আসিয়াছে । সে দ্বিধা স্ত্ীহত্যার দৃত্তে। সেখানেও 
কিন্ত যুদ্ধ প্রেমে ও ঈর্ধ্যায় নহে; সেখানে যুদ্ধ_রূপমোহে ও ঈর্ধ্যা়। 
ম্যাকৃবেথে যেটুকু দ্বিধা আছে, তাহা! এতদপেক্ষা অনেক উচ্চ অঙ্গের। 
ডংকানকে হত্যা করিবার পূর্বের ম্যাকৃবেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা ধশ্ে ও অধর্মে, আতিথ্যে ও লোভে। কিং লিয়রের,সে যুদ্ধ অন্ত 
রকমের । সেযুদ্ধ অ্তানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও স্সেহে, অক্ষমতায় ও 


৯৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


প্রবৃত্তিতে। হ্থাম্লেটের মনে যে যুদ্ধ, তাহা আলম্তে ও ইচ্ছায়, প্রতি- 
হিংসায় ও সন্দেহে। এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
চলিয়াছে। 

এই অস্তদ্বন্দ সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির 
ংঘাতে তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বায়ুর সংঘাতে ঘুর্ণী ঝটকা 
না উঠাইতে পারিলে কবি জমকালো রকম নাটকের স্যস্টি করিতে 
পারেন না। রী | 

অন্তবিরোধ না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ 
নাটকের বিশেষ উতৎকর্ষসাধন করে না। তাহা ধে সে নাটককার 
দেখাইতে পারেন। যে নাটকে কেবল তাহাই ব্িত হয়, তাহা নাটক 
নহে--ইতিহাস। যে নাটকে বাহিরের যুদ্ধকে উপলক্ষমাত্র করিয়া 
মনুষ্যের প্রবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্ত নাটক হইতে পারে, 
তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ 
দেখার, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক । 

বৃত্তিদমূহের সামঞ্জন্ত উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুলপরিমাণে থাকে ; 
যেমন সাহস, অধ্যবসায়, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায়। 
কিংব। দ্বেষ, জিঘাংসা, লোত ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে 
থাকিতে পারে । 

অনুকূল বৃত্তিসমূহের সামগ্রস্ত রক্ষা! করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে। 
তাহাতে মমুষ্যহৃদয় সম্বন্ধে নাটকক্ষারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। আদর্শ চরিত্র ভিন্ন প্রত্যেক মনুষাচরিত্র দৌষগুণে গঠিত। 
দৌষগুলি বাদ দিয়! কেবলমাত্র গুণগুলি দেখাইলে, কিংবা গুণগুলি বাদ 
দিয়া দোষগুলি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যচরিত্র দেখান হুয় না। 
যে নাটককার একটি আদর্শচবিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়্াছেন, তাহার 
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বিষয়ে শ্বতত্ত্রকথা। তিনি মনুষ্চরিত্র দেখাইতে বসেন নাই। তিনি 
দেবচরিত্র-_মনুষ্যচরিত্র কিরূপ হওয়া উচিত-_তাহাই দেখাইতে বপিয়া- 
ছেন। বস্তুতঃ, তিনি নাটকাকারে ধর্মপ্রচার করিতে বসিয়াছেন। 
আমি এ গ্রন্থগুলিকে নাটক বলি না-_ধর্মগ্রন্থ বলি। তাহাতে তিনি 
সে চরিত্রের যতপ্রকার গুণরাশি একত্র একখামি নাটকে দেখাইতে, 
পারেন, ততই তাহার গুণপনা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্য- 
চরিত্রের চিত্র হয় না। 

বিপরীত বৃত্তিসমূহের সমবায় “দেখান অপেক্ষাকৃত ছুরূহ ব্যাপার ১ 
এখানে নাটককারের কৃতিত্ব বেশী। ধিনি মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদঘাটিত 
করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্ররুত দার্শনিক কবি। বল ও 
দৌর্বল্য, জিঘাংসা ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর্ব ও নঅতা, ক্রোধ ও 
ংঘম--এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে প্ররুত উচ্চ অঙ্গের নাটক 
হয়। ইহাকেই আমি অন্তবিরোধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি 
ধাক! দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অশ্বচালকের ন্যার 
কৰি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া টানিয়া 
রাখিতেছেন, এইরূপ কবিই মহাদার্শনিক কবি। 

আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই। কি নাটক, কি উপন্তাস, কি 
মহাকাঁবা, কোনটিই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্ততঃ 
সকল সুকুমার কলাই প্রকৃতির অনুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজাইবার ঝ! 
রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু হরির উপেক্ষ। 
করিবার অধিকার তাহার নাই। 

এখন আমর! দেখিলাম যে, নাটকে এই গুগগুলি থাক! চাই; বথা-_ 
(১) ঘটনার..ীক্য, (২) ঘটনাবু সার্থকতা, (৩) ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত- 
গতি, (৪ )কবিত্ব, (৫) চরিত্র-চিত্রণ, (৬) শ্বাভাবিকতা। 
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কালিদাসের শকুস্তলার আখ্যানবস্ত হুম্মস্তের সহিত শকুস্তলার প্রেম-_ 
(তাহার অঙ্কুর-_তাহার বৃদ্ধি .ও তাহার পরিণাম ) দেখানই এ নাটকের 
উদ্দেস্ত, এ নাটক যাহা লইয়া আরম্ভ, তাহা লইয়াই শেষ। মূল ব্যাপার 
প্রেম, যুদ্ধ নয় । সেই প্রেমের সফলতা! বা বিফলতা! লইয়াই প্রেমমূলক 
নাটক রচিত হয়! এ নাটকে প্রেমের সফলত! দেখান হইয়াছে। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, শকুস্তলা নাটকে ঘটনার এ্ক্য আছে। 

তাহার পরে এ নাটকে অন্ত সব চরিত্র এ্রহুম্স্ত ও শকুস্তলার প্রেম, 
কাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্পিত!” নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই 
সেই প্রেমের শোতে, হয় বাধাম্বর্ূপ আসিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে 
দ্রুততর আগাইয়া লইয়া! যাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে। বিদুষকের 
কাছে রাঁজার মিথ্যাবাদ, গোপনে বিবাহ, ছুম্সস্তের অভিশাপ, অঙ্গুরীয় 
অ্ুলিভ্ষ্ট হওয়া, এগুলি মিলনের পক্ষে প্রতিকূল ; বিবাহ, ধীবর কর্তৃক 
অঙ্গুরীয়-উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমন্ত্র--এগুলি মিলনের অন্কূল। এমন 
একটি দৃশ্ত এ নাটকে নাই, যাহা! বাদ দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ 
হইত। অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতাও আছে। 

উপরস্থ দৃষ্ট হইরে যে, ঘাত প্রতিঘাতেই এ নাটক চলিয়াছে। প্রথম 
অস্কেই, শকুস্তলার ও হুম্মস্তের পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাকাঙ্কা 
হইয়াছে ; এমন সময়ে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্ত মাতৃ-আজ্ঞা, ওদিকে 
গৌতমীর সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কের ভয়ে রাজার পলায়ন, 
ছুর্বাসার অভিশাপ ইত্যাদি গল্পটিকে ক্রমাগত বক্রভাবে অগ্রসর করিয়া 
লইয়া যাইতেছে ; সরলভাবে চলিতে দিতেছে না! 

কালিদদীস অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে অস্তধিরোধ নন 

কিন্ত এই অন্তধিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিশ্ফুট হয়নাই? প্রথম 

অঙ্কে শকুস্তলার জন্ম সম্বন্ধে রাজার কৌতৃহল বাসনাপ্রহ্ুত। শকুস্তলাকে 
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বিবাহ করিতে ছুম্স্তের ইচ্ছা হইয়াছে ; কিন্তু অসবর্ণে ত বিবাহ জম্ভবে 
না) তাই তিনি ভাবিতেছেন যে শকুস্তল! ব্রাহ্মণকন্তা! কি না। সেছ্বিধা 
ছন্মস্তকে কোনও অন্তদ্বন্বে নিয়োজিত করিবার পূর্বেই সন্দেহভঞ্জন হইয়! 
গেল।--তিনি জানিলেন যে, শকুস্তল বিশ্বামিত্র ও মেনকার কণ্ঠ। | বস্ততঃ 
সন্দেহ হুইবামাত্রই ভঞ্জন হইয়াছিল। কারণ হুম্বস্ত বলিতেছেন যে, 
তাহার যখন শকুস্তলার আসক্তি হইয়াছে, তথন শকুস্তলার ক্ষত্রিয়কন্ত 
হইতেই হইবে । এখানে কোনও অস্তবিরোধ নাই। 

মাতৃ-আজ্ঞা ও খধি-আক্ঞার় কোনও সংঘর্ষ হইল না। মাতৃ-আজ্ঞা 
আসিবামাত্র তাহার ব্যবস্থা হইয়া গেল। মাধব্য যাইবেন মাতৃ-আজ্ঞা- 
রক্ষায়, রাজ! যাইবেন খধি-আজ্ঞা-রক্ষায়-_অর্থাৎ শকুস্তলার উদ্দেশে। 
তৃতীয় অঙ্কে যখন রাজা একাকী, তথন তিনি ভাবিতেছেন,_-“জানে তপসো 
বীধ্যং সা বাল! পরবতীতি মে বিদিতম্‌।» 

কিন্তু তৎপরেই তীহার সিদ্ধান্ত হইয়। গেল,--”ন চ নিয়াদিব সলিলং 
নিবর্ততে মে ততো হদয়ম্‌।” 

০95387এর দিখিজয়ের ন্যায় লালসার ৬101 ৬1৭? ৬1০1 যুদ্ধ 
হইবার পুর্কেই পরাজয় । তাহার পরে এই অস্কে রাজ! একেবারে প্রর্কৃত 
কামুক! প্রকৃত অন্তবিরোধ যাহা৷ হইয়াছে, তাহা পঞ্চম অন্কে। 

ছুর্বাসার শাপে রাজার স্থৃতিভ্রম হইয়াছে । শকুস্তলাকে দেখিয়াই 
কিস্ত তাহার কামুক মন শকুস্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । তিনি 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 

“কেয়মবগ্ডঠনবতী নাতিপরিসকুটশরীরলাবপ্যা। 
মধ্যে উপোধনানাং কিশলয়মিব পাওুপত্রাণাম্‌।” : 

শকুপ্তলার নাতিপরিস্ফুট শরীরটির উপরে একবারে তাঁহার লক্ষ্য 

গিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু যখন শাঙ্গরব ও গৌতমী এই নাতিপরিশ্দুট 


হর 


ম্৮ কালিদাস ও ভবভৃতি 
শরীরলাবণ্যা অব্ড$নবততীকে পত্থীভাবে গ্রহণ করিতে ছুত্স্তকে বলিলেন, 
তখন হুত্বস্ত কহিলেন,-_-“কিমিদমুপন্টত্তম্‌।” 
গৌতমী শকুস্তলার অবণুঠন খুলিয়া দ্েখাইলেন। তখন রাজ! 
আবরার ও 
*ইদমুপনতমেবং রূপমকিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তান্নবেত্যধ্যবস্তান্‌। 
ভ্রমর ইৰ নিশান্তে বুন্দম্তত্তযারং 
ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শক্লোমি মোক্ত,ম্‌॥” 
(এইরূপে উপনীত অল্লানকাস্তি মনোহর রূপ পূর্বের পরিগ্রহ করিয়া 
ছিলাম কি না? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাবসানে ভ্রমর 
যেমন মধ্যভাগে তুষারবিশিষ্ট কুন্দপুষ্পকে ততক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, ক্মামিও ইহার বিষয়ে ঠিক সেইক্প 
হইয়াছি।) 
ইহা প্রকৃত অন্তবিরোধ। এক দিকে লালসা, আর এক দিকে 
ধর্মজ্ঞান। মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । রাজ! তথাপি. ম্মরণ করিতে 
পারিলেন ন! যে, তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন কিনা। তিনি গর্ভবতী 
শকুস্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীক্কৃত হইলেন । 
“কথমিমামভিব্যক্তসত্বলক্ষণামাত্মানমক্ষভিয়ং মন্তমানঃ গ্রতিপৎন্তে |” 
এবার শকুন্তলা শ্বয়ং মুখ ফুটিয়া কথা কছিলেন। “ইহা কি আপনার 
উচিত হইতেছে ?” “ঈদিসেহিং অকৃথ্রেহিং পচ্চাকৃথাছুং*। রাজা! কর্ণে 
অঙ্গুলি দিয় কহিলেন, _“শীস্তং পাপম্‌ ) সমীহসে মাং পাতয়িতুম্‌।” 
শকুস্তল! অঙ্ুরীয় দেখাইতে গিয়া পারিলেন না ! অঙ্গুরীয় অঙ্গুলি 
হইয়াছে। গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীরটি নিশ্চয় নদীআোতে' পতিত 
হইয়াছে । তখন রাজ! এমন কি গৌতমীকে পর্যন্ত গলে করিয়া 


_ কালিদাস ও ভবতৃতি ৯৯ 


কহিলেন, “ইদং তাবৎ প্রতাৎপন্নমতিত্বং স্ত্রীণাম্‌।” এমন কি রাজ! এমন 
কঠোর হইলেন যে, গৌতমী যখন বলিলেন যে, "এই শকুন্তলা তপোবনে 
ব্ধিতা হইয়াছেন, শঠতা! কাহাকে বলে, জানেন ন1।” তখন রাজ। 
কহিলেন, 

শ্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমমান্ষীনাং সংদৃশ্ততে কিমুত যাঃ পরিবোধবত্যঃ | 

প্রাগন্তরীক্ষগমনাৎ শ্বমপত্যজাতমন্তদ্বিজেঃ পরভূতাঃ কিল পোষয়স্তি ॥” 

(মন্থম্বেতর জীবেও স্ত্রীজাতিরঞ্ন্ব ভাবসিদ্ধ চতুরত! দৃষ্ঠ হয়, এ বিষয়ে 
বলিবার কি আছে? কৌঁকিলা শৃন্টে যাইবার পূর্বে নিজ অপত্যকে 
অন্ত পক্ষীর দ্বার লালিত করাইয়! লয়। ) 

এই কথা শুনিয়া! শকুস্তল! রোষের সহিত কহিলেন,_-”হে অনার্ধ্য ! 
আপনার স্তায় সকলকে ভাবেন * * তৃণাচ্ছন্ন কৃপের স্তায় শঠ আপনি। 
সকলেরই সে প্রবৃত্তি নয়, জানিবেন।” ক্রোধে তখন শকুস্তল! 
ফুলিতেছেন। রাজার তখন আবার সন্দেহ হইল। 

“ন তির্ধগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং 
বচোহপি পরুষাক্ষরং ম চ পদেষু সংগচ্ছতে। 
হিমার্ত ইব বেপতে সফল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রকামবিনতে ভ্রুবে যুগ্রপদেৰ ভেদং গতে ॥” 

(ইনি বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অতিশয় 
লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাক্যও অত্যন্ত নিষুরাক্ষরবিশিষ্ট এবং উহা 
মাদৃশ পুরুষগণের প্রতি সঙ্গত হয় না। * *) | 

শকুস্তল! তখন উর্ধে হত্ত উঠাইয়া! কহিলেন,_-পমহারাজ ! আপনি বে 
আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার মাক্ষী ধর্ম ব্যতীত আর কেহই নাই'। 
এরূপ ভাবে মহিলাকুল কি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়৷ পরপুরুষ 'আকাঙ্ষ। 
করে? আমি কি স্বেচ্ছ'চারিণী গণিকার ভ্তায় আপনার কাছে আসিয়াছি ?” 


১৬৩ কালিদাস ও ভবভৃতি 


শকুস্তলা কাদিয়। ফেলিলেন। ছুগ্সন্ত নীরব ! আমর! বুঝিতে পারি 
যে, এই সময়ে তাহার মনে কি-ঝড় বহিতেছিল। সম্মুখে রোরুগ্তমান! 
অপরূপ সুন্দরী তাঁহার পতরীত্ব ভিক্ষা করিতেছে ) তাহার সহায় খধি ও খবি- 
কন্টা। তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার ধর্মনভয় তাহাকে টানিতেছে। একট! 
মহাসমর চলিয়াছে। শেষে ধর্ম্মভয়ই জয়ী হইল। একটি দৃশ্তে এতখানি 
অন্তবিরোধ অন্য কোনও নাটকে দেখিয়াছি কি না, ম্মরণ হয় না। 

ষষ্ঠ অঙ্কে রাজা গ্রতীহারীকে কাঁহলেন, আজ তিনি ধন্মাসনের কাধ্য 
সকল সম্যক্‌ প্রকারে পর্য্যালোচনা করিতে পারিবেন না। পৌরকার্ধা 
পরিদর্শন করিয়া তাহার একটা বিবরণ তিনি যেন রাজার নিকটে প্রেরণ 
করেন। কঞ্চুকীকেও যথাযথ আজ্ঞা দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে 
রাজ! তাহার বয়স্তের নিকট হৃদয় উন্ুক্ত করিয়া দেখাইলেন। তাহার 
পর চেটা ছুম্স্ত-চিত্রিত শকুস্তলার আলেখ্য আনিলে রাঁজ! তাহা তন্ময়- 
চিত্তে দেখিতেছেন। 

বিদুষক আলেখ্য লইয়া প্রস্থান করিলে প্রতীহারী আসিয়৷ রাজকার্ধ্য 
রাজার কাছে 'পেশ' করিল। রাজা গুনিলেন যে, এক নিঃসন্তান বণিক 
জলমগ্ন হইয়াছে। রাজা আজ্ঞা দিলেন, “দেখ, ইনি সম্ভবতঃ বন্ৃপত্বীক ১ 
যদি ত্তাহার কোনও অস্তঃসত্বা ভার্ধ্যা থাকে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান পিতৃ-. 
ধনের অধিকারী হইবে।” তাহার পরে প্রতীহারী গমনোগ্ভত হইলে 
বাজ পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, সম্তান থাকে না থাকে, কি 
যায় আসে-- 

“যেন যেন বিধুজ্যস্তে প্রজাঃ ন্গিগ্ধেন বন্ধুন! । 
সস পাপাদৃতে তাসাং ছুম্মস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥” 

( প্রজাগণ, স্েহপরায়ণ যে যে বন্ধুগণ কর্তৃক বিষুক্ত হইবে, পাপ না 

থাকিলে, রাজা ছুম্স্ত তাহাদের সেই সেই বন্ধু বলিয়া ঘোষিত হইবেন।) 


কালিদাস ও তবভৃতি ১০১ 


তাহার পরে তাহার নিজের নিঃসস্তান অবস্থা স্মরণ হইল। পূর্বব- 
পুরুষগণের পিওদান কে করিবে, তাহা! ভাবিলেন।. আপনাকে ধিক্কার 
দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে মাধব্যের আর্তনাদ তিনি শ্রবণ করিলেন। 
শুনিলেন যে, পিশাচ আসিয়৷ তাহার বন্ধুকে ধরিয়া! লইয়া! গিয়াছে। 
গুনিয়া রাজা সুপ্তোথিতের ন্যায় উঠিলেন! ধনুর্ববাণ লইয়া যাইতেছেন, 
এমন সময়ে মাতলি মাধব্যের সহিত আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, এবং 
রাজাকে জানাইলেন যে, ইন্দ্রদেব ঞদৈতাদমনে তাঁহার সাহায্য চাহিয়া 
পাঠাইয়াছেন। রাজ! নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । 

এই অস্কে আর অন্তবিরোধ নাই বটে, কিন্তু রাজার রাজকর্তব্যজ্ঞান, 
বিরহ ও অনুতাপ মিশিয়া ষে এক অদ্ভুত করুণরসের স্থষ্টি করিয়াছে, 
তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল। 

ভবভৃতির নাটকে কিন্ত এ গুণগুলির একাস্ত অভাব। ঘটনার 
একাগ্রতা উত্তরচরিতে আছে বটে। সীতার সহিত বিচ্ছেদ ও পুনমিলন 
এই নাটকের প্রধান ব্যাপার । প্রথম অস্কে বিচ্ছেদ, এবং সপ্তম অন্কে 
মিলন। কিন্তু ঘটনার সার্থকতা এ নাটকে নাই। দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অঙ্ক সম্পূর্ণ অবান্তর । এই কয় অঙ্কে কেবল একটি 
ব্যাপার আছে। তাহা রামের জনস্থানে প্রবেশ । দ্বিতীয় অঙ্কে শন্ব্‌কের 
সহিত পঞ্চবটী-দর্শন, তৃতীয় অস্কে ছায়ামীতার সমক্ষে রামের আক্ষেপ, 
চতুর্থ অক্কে জনক; কৌশল্য1, ও অরুন্ধতীর সহিত লবের পরিচয়, পঞ্চম 
অঙ্কে লব ও চন্ত্রকেতুর যুদ্ধ ও যষ্ঠ অন্কে কুশ-মুখে রামের রামায়ণ- 
শীতি-শ্রবণ--এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত রামের মিলন 
হইত। এ নাটকে যাহা কিছু নাটকত্ব, তাহা প্রথম ও সপ্তম 
অন্কে। 
প্রথম অঙ্কে রাম অষ্টাবক্রের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,_ 


১৯২ কালিদাস ও ভবভৃতি 


পন্সেহং দয়াং তথা সৌখ্যং বদি বা জানকীমপি। 
আরাধনার লোকস্ত মুঞ্চতো নান্তি মে ব্যথা ॥৮ 


(ম্বেহ, দয়া! এবং স্থুথ, এমন কি বদ্দি জানকীকে পর্যন্ত প্রজারঞ্জনহেতু 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমার ছুঃথ নাই।) 

এইখানে নাটকের আরম্ভ। তাহার পরে আলেখ্যদর্শনে সীতার 
পুনর্বার বনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল। ইহার সহিত. পরিণামের 
কোনও সংশ্রব নাই। এখানে কিন্তৃভবিষ্যৎ বিষয়ে ঈষৎ সঙ্কেত আছে। 
পরে হুর্দূখ আসিয়৷ সীতাপবাদ ভ্তাপন করিল। ইহার চরম সার্থকতা! 
আছে। 

রাম কিয়তক্ষণ আক্ষেপ করিয়া! সীতাকে বনবাস দিতে কৃতসংকল্প 
হইলেন। এতদূর পর্যাস্ত নাটক চলিতেছে । পরবর্তী পঞ্চ অস্কে নাটক 
স্থগিত রহিল। আরব্যোপন্তাসের গল্পের শাখা-গল্পের মত একটা প্রকাণ্ড 
ধ্ষ্যাকড়া” চলিল। প্রভেদ এই, আরব্যোপন্তাসে গল্পের মনোহারিত্ব 
আছে, এখানে তাহা নাই। 


সপ্তম অঙ্কে রাম বান্দীকি-কৃত 'দীতা-নির্বাপনে'র অভিনক্ 
দেখিতেছেন। এইটি বান্দীকির রামায়ণে বর্ণিত সীতার পাতালে 
প্রবেশ লইয়া রচিত, কিন্ত নাটকে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনও সার্থকত৷ 
নাই। অভিনয় দেখিতে দেখিতে রাম অভিভূত হইলেন। সীতা 
আসিয়। রামকে বাচাইলেন। তাহার পরে উভয়ের . মিলন হইল» 
এইমাত্র । | 

সত্য কথ! বলিতে গেলে এ নাটকে সীতা-নির্বাসন ও লব ও 
চন্ত্রকেতুর যুদ্ধ, এই ছুইটি ঘটনা আছে। তাহা মধ্যেও একটি ঘবাস্তর । 
ুদ্ধটি না থাকিলেও নাটকের কোনও ক্ষতি ছিল না। 


কালিদাস ও তবভূতি ১*৩ 


এ নাটকে অন্তবিরোধ নাই। যেই সীতাপবাদ, সেই 'নির্বাসন। 
রামের বিলাপ যথেষ্ট আছে। কিন্তু “করিব, কি করিব না”__এ ভাব 
নাই। সংকল্পের সহিত কর্তব্যের কোনও যুদ্ধই হয় নাই। 

নাটকের নাটকত্বের আর একটি লক্ষণ চরিব্র-চিত্রণ। আমি পূর্ব- 
বর্তী পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, উত্তরচরিতে কোনও চরিত্র পরিস্ফূট 
হয় নাই) কিন্তু 'অভিজ্ঞানশকুন্তলে, চিত্রণ-কৌশল প্রচুর পরিমাণে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষন্বে এখানে পুলকুক্তির প্রয়োজন নাই। 

কবিত্ব শকুস্তলায় আছে। কিন্ত তদ্ধিক কবিত্ব আমর! উত্তরচরিতে 
দেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদ্দে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা 
করিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নবগন্বিত 


“কবিত্ব* শব্দের নানারূপ বুৎপর্তি দেখা যায়। বিভিন্ন কোষকারগণ 
ইহার বিভিন্নরূপ অর্থ বুঝেন । ০০8০: বলেন,__ 

1১966515005 ০0110001005 1 20010071565 15000555 
06068061001 01 10181) 0)00210 1108086107 01570800017 0৩ 
12517509555 061051050708001521) 858911512090105]) 270 
0181806517550 97 17210001010 200 20000101708] 08511055 আ1)10]) 
910085] 00 200 21085 002 06211002100. 10092117980010,5 

(01091010515 বলেন,-_- 

1০99৮ 15 005 26 01 55001555105 1 061901905 %/0105 
[75 070051)65 91010) 216. 06015800175 ০ 06111) 2770 
1708510901020 

এখানে 17121) 0১০০৪০৮এর কথা নাই। 

সমালোচকদিগের মধ্যে 1080)০৬ £১10010এর স্থান অতি উচ্চে। 
তিনি বলেন,_ 

2০50 টি ও৮ 9960০ ও 01106191001 116ি 10105 819500555 
০ & 00996 1165 10 1015 [00%/০160] 2170. 062106100] 90011590017 
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কালিদাস ও ভবভূতি ১০৫ 


[12075৮/ 4১10910এর সংজ্ঞ! শুদ্ধ অতি উচ্চ কবিদের সন্বন্ধেই 
খাটে। কিস্তু নিয়তর শ্রেণীর কবিরাও ত কবি। 
41050 151] বলেন, 
০৪0 15 005 10050 10661096 83015951010 ০৫ 0৩ 00117 
102170 21750010125 200 0১510121751 105915 01 005 ৪86. 
এখানে ০001509 ০ 116িএর কথা নাই। 
«কবি কে,” ইহা! লইয়া স্বয়ং ক্লবিগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। 
73211) বলেন,-- 
17১05021521] 1১০ 10৬6১ 9110 (561 81580 0005, 
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51780537581 ত কবিদিগকে উন্মত্তের দলে ফেলিয়াছেন। 
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১৬ কালিদাস ও ভৰভূতি 


অপিচ,_ 
7১০60 ০817 00 05:91001015, 56150003870 100199899510160, 
৬৬০ 0০56 17 ০8৫ 70000 06210 27 £1501555 | 
3,0051505 ০০007 10. 006 100 0690901)051)07 270 39017955. 

কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ । 

সংস্কতে আছে, 'বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌।' রস নয় প্রকার। বাক্য 
সেই রসসংযুক্ত হইলেই কাব্য হইল।-ত্যন্ত সহজ । ৃ 

উপরে উদ্ধৃত বচনগুলি হইতে বোধ হয় না যে, কোষকার, কবি ও 
সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিয়াছেন। 

কবিত্ব কাহাকে বলে,ঠিক বোঝান শক্ত। ইহার রাজ্য এত 
বিস্তৃত ও বিচিত্র ষে, একটি বাক্যে ইহার সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা দেওয়া 
অসস্তব। তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক্‌ করিয়া,_-ইহা! কি, তাহা না বলিয়া, 
ইহা কি নহে, তাহা বলিয়া, ইহাকে এক রকম বোঝান যাইতে পারে। 

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথকৃ। বিজ্ঞানের ভিত্তি বুদ্ধি; কবিতার 
ভিত্তি অনুভূতি । বিজ্ঞানের অন্মস্থান মস্তি, কবিতার জন্মভূমি হৃদয়। 
বিজ্ঞানের রাজ্য সত্য, কবিতার রাজ্য সৌন্দধ্য। 

কবিকুল-চুড়ামণি ড/০:45%010) কবিতার রাজ্যকে, এমন কি, 
একটি পবিত্র তীর্থস্থানম্বরূপ জ্ঞান করেন-_যাহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। তিনি তাহার ৮১০৩ 71090) নামক কবিতার এই 
বৈজ্ানিকদিগের প্রতি অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,_ 


2110 ০৪1৫ 0০0৫90156 
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কালাইল বলেন, ০৩$ ৪৫5 96513 বা 7:01১৩05. বৈজ্ঞানিকগণ 
* বিজ্ঞান ত্বার৷ বরহ্ষাণ্ডে যে শৃঙ্খল! দেখেন, কবিগণ অনুভূতি হ্বার! সেই 


কালিদাস ও ভবতৃতি ৬, 


শৃঙ্খলা অনুভব করেন। এই শৃঙ্খলার মধ্যে একটা সৌন্দধ্য আছে। সেই 
সৌন্দয্যই কবিদিগের বর্ণনীর বিষয় । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, সন্তানের 
প্রতি মাতার স্নেহ না থাকিলে সন্তান বাচিত না; কারণ, সন্তান ছূর্বাল, 
নিঃসহায়-এক পিতামাতার যত্বের উপরই শিশুর জীবন নির্ভর 
করিতেছে ? সেই জন্য মাতা নিজে না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে 
না ঘুমাইয়! সম্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বক্ষের পীযূষ দিয় সন্তানকে 
লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া সাস্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন। এই 
নিয়মে সংসার চলিতেছে । নহিবে সংসার অচিরে লুপ্ত হইত। কবি 
তর্ক করেন না। তিনি দেখান, মাতার ন্সেহ কি সুন্দর,_ঈশ্বরের রাজ্যে 
কি চমৎকার শৃঙ্খলা! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার 
কর্তব্য বুঝি। কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি ভক্তি হয়। 
বৈজ্ঞানিক ও কবি, ইহাদের মধ জগতের উপকার কে বেশী করেন, 
তাহা এখানে ৰিচার্ধ্য নহে। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক, অর্থাৎ ০. 
শৃঙ্খলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ কর! । 

কিন্তু প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারই কাব্যের বিষয় হয় না। 
প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহ! সুন্দর হয় না। জগতে অনেক জিনিস 
আছে-_বাহা কুৎসিত । বিজ্ঞান তাহ! ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে, 
কিন্ত কবিত্ব তাহ! স্পর্শ না করিয়া চলিয়! যায়! সেই জন্ত অগ্ভাবধি 
কোনও মহাকবি আহারাদি শারীরিক ক্রিয়াগুলি কাব্যে দেখান নাই। 
সংস্কত অলঙ্কারশান্ত্রেও নাটকে. তাহ! দেখান সম্বন্ধে দত্তরমত নিষেধ 
আছে। কোনও শ্ুকুমার কলাই কুৎসিত দেখাইতে. বসে ন!। বাহ! 
মিষ্ট, যাহ সুন্দর, যাহা হৃদয়ে স্থথকর অনুভূতির সঞ্চার করে, অথচ 
আমাদের পাশৰপ্রবৃত্তি উত্তেজিত করে না, তাহার রম কুরা সুকুমার 
কলার একটি উদ্দেন্ত। 


৯০৮ কালিদাস ও ভবভৃতি 


এখন অন্তান্ত সুকুমার কল! হইতে কবিতাকে পৃথক করিতে হইবে। 
সুকুমার কল! সাধারণতঃ পাঁচটি ;-_স্থাপত্য, ভান্বধ্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও 
কবিতা । ভাস্করের কাজ পপ্রস্তরমূত্তি দ্বার! প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ্যের অনুকরণ 
করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বার! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের অনুকরণ করেন। 
স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রক্কৃতির অনুকরণ করেন না, নূতন সৌন্বধ্যের 
সৃষ্টি করেন, স্থপতি-_মৃত্প্রস্তরে, ও সঙ্গীত-স্বরে। কাব মনোহর 
ছন্দোবন্ধে প্রকৃতির অন্থকরণও করেন, নব সৌন্দর্যের স্থষ্টিও করেন। 

পুর্কেই বলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকা চাই। কিন্তু উদ্ধ কৰিত্ব 
খাকিলেই কাব্য নাটক হয় না। নাটকের অন্যান্ত অনেক গুণ থাক! 
'আবশ্তক। কবিত্বের রাজ্য সৌন্দধ্য ! নাটকের রাজ্য অনন্ত মানব- 
চরিত্র। এখন, মানবচরিত্রে সুন্দর ও কুৎসিত, এই ছুই দিকৃই আছে। 
নাটকে মানুষের কুৎসিত দিকৃটাও দেখানর প্রয়োজন হয়। বস্ততঃ 
নাটকে মানবচরিত্রের কুৎসিত দিক্‌ ছাড়িয়। দিয় শুদ্ধ সুন্দর দিক্‌ দেখান 
শক্ত। সেক্সগীয়র তাহার জগছিখ্যাত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচরিত্র 
মন্থন করিয়াছেন। তাহার 710£ [.5৪1 নাটকে যেমন বন্ধুত্ব, পিতৃত্নেহ 
আছে, তেমনই পিতৃবিদ্বেষ ও ক্রুরতা__স্বেচ্ছাচারিত্ব আছে। তাহার 
[751019এ এক দিকে ভ্রাতৃহত্য। ও লালসা আছে, অপর দিকে পিতৃভক্তি 
ও প্রেম আছে। 0%7110তে যেমন সারল্য ও পাতিব্রত্য আছে, তেমনই 
জিঘাংসা ও অহুয়া আছে। ]0 91105 0৪65৪£এ যেমন পতিভক্তি ও 
দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দণ্ড আছে। 119০৮০;এ যেমন 
রাজভক্তি ও সৌজন্য আছে, তেমনই রাজদ্রোহিত। ও কৃতত্বতা আছে। 

কিস্তু নাটকেও কুৎসিত ব্যাপার এরূপ করিয়া অস্কিত করা নিষিদ্ধ 
যাহাতে কুৎমিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইয়! দাড়ায় । 5০11115: তাহার 
*২০১১৪5 'নামক নাটকে ডাকাতি ব্যাপারটিকে মনোহর করিয়া 


কালিদাস ও ভবভৃতি ১০৯ 


আঁকিয়াছেন বলিয়া, তিনি সমালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাঞ্চিত 
হইয়াছেন। 
আবার কুৎপিত ব্যাপার বর্ণন! করিয়াই যদি নাটক ক্ষান্ত থাকে ত 
(সে কুৎসিত ব্যাপারের প্রতি পাঠকের বিদ্বেষ হইলেও ) সে নাটক উচ্চ 
অঙ্কের নাটক নহে । নাটকেও বীভৎস ব্যাপারের অবতারণ! করিতে 
হইবে-__সুন্দরকে আরও বেশী ফুটাইবার জন্য । যে নাটকে শ্রন্দর কিছু 
নাই, সেথানে জঘন্ত ব্যাপারের অকর্তারণা কর! অমার্জনীয় । এমন কি, 
নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশধ্য ও প্রাধান্তও পরিহার্ধয। 
সেক্সপীকরেরহই 11605 48007071085 কেবল বীভৎস ব্যাপারে 
পুর্ণ বলিয়াই ইহ! অত্যন্ত নিন্দিত হইয়াছে এবং ইহা! ষে সেক্সপীয়রের 
রচনা, সেক্সপীয়রের উপাসকগণ তাহ] স্বীকারই করিতে চাহেন না। 
কালিদাস বা ভবভূতি ও দিকেই ঘে'সেন নাই। তাহার! তাহাদের 
নাটকে কুত্খসত ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই। তীহার! যাহাই 
বর্ণনা করিয়াছেন, ঠাহা তাহার! সৌন্দর্য্য হিসাবেই কল্পন! করিয়াছেন। 
অতএব, আঁভজ্ঞান-শকুস্তল ও উত্তররামচরিত নাটক হইলেও কাব্য 
হিসাবেও নির্দোষ । এই স্থানে সেক্সগীয়রের নাউকগুলি হইতে এই ছুই- 
খানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে। 

কবিতার বাজা সৌন্দর্য্য । এ সৌন্দর্য্য বহির্জগতেও আছে,অস্তর্জগতেও 
আছে। যে কিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, 
তাহার! কবি, সন্দেহ নাই ? কিন্তু যে কবিরা মাগুষের মনের সৌন্দর্য সুন্বর- 
রূপে বর্ণনা করেন, তাহার! মহত্বর কবি! অবশ্ত, বাহিরের সৌন্দধ্য ও 
অন্তরের সৌন্দর্যের মধ্যে একটা নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। এই'সৌন্দধ্য ক্ষণিক 
আনন্দধারী নহে, বহিঃপ্রক্কৃতির মাধুর্য ত ইতর জীব-জন্তও উপভোগ 
করে। কুকুর পু্ণচন্ত্রের প্রতি চাহিয়া থাকে, মেঘ দেখিয়৷ ময়ূর পুজ্ছ- 
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বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেণুধবনি শুনিয়া 
হরিণ নিস্পন্দ হইয়! থাকে । কিন্তু মানুষের কাছে এই বাহিরের সৌন্দর্য্য 
স্তদ্ধ ক্ষণিক আনন্দদায়ী নহে, ইহার একটা! বিশেষ মূল্য আছে। বাহিরের 
মাধু্ধ্য মানুষের হৃদয়কে গঠিত করে।, আমার বিশ্বীস যে, স্সেহ, দয়া, 
ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও--& বাহিরের সৌনর্য্যবোধে । 
পরন্ম,টিত পুষ্প দেখিয়া দেহ বিকশিত হয়, সুরধ্য দেখিয়া! ভক্তির উদ্রেক 
হয়, নীল আকাশের দিকে চাহিতে চীহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ঘোচে, 
মৃহ-সলীত-শ্রবণে বিদ্বেষ দূর হয়। 

তথাপি বাহিরের সৌনাধ্য-বর্ণনার চেয়ে অন্তরের সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনায় 
কবির সমধিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য অন্তরের 
সৌন্দধ্যের তুলনায় স্থির, নিশ্রীণ, অপরিবর্ততনীয্। আকাশ চিরকাল যে 
নীল, সেই নীল, যদিও মাঝে মাঝে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্ণবর্ণ 
হয়। সমুদ্র ও নদী তরঙগসন্কুল হইলেও তাহার সাধারণ আকার একই 
রূপ থাকে । পর্বত, বন, প্রান্তর, পণ্ড, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন 
করে না বলিলেও চলে। কিন্তু মনুষ্যহ্ৃদয়ে দ্বণা' ভক্তিতে পরিণত হয়) 
অন্থুকম্প হইতে প্রেম জন্মে, হিংস! হইতে কৃতজ্ঞত! আসিতে পারে। 
এই পরিবর্তন যিনি দেখাইতে পারেন, তিনি অস্তর্জগতের এই বিচিত্র 
রহস্ত উদঘাটিত করিয়। দেখিয়াছেন ; মানসিক প্রহেলিকাগুলি তাহার 
কাছে আপনিই স্পষ্ট হুইক়! গিয়াছে ) মনুয্য-হ্ৃদয়ের গুড়তম জটিল সমন্তা 
তাহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে। তীহার ইচ্ছাক্রমে নৃতন 
নৃতন মোহিনী মানসী-গ্রতিমা মৃত্তিধারণ করিয়! পাঠকের সমক্ষে আসিয়া 
ধাড়ায় । তাহার ইঙ্জিতে অন্ধকার কাটিয়া যায়। তাহার যাহদগুস্পর্শে 
নির্জীব সজীব হয়। তাহার কবিত্ব-রাজ্য দিগন্ত প্রসারিত আন্দোলিত 
সমুদ্রের স্তায় রহস্তময়। 
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তছপরি মানুষের হৃদয়ের সৌনার্য্ের কাছে কি বাহিরের সৌনর্ঘ্য 
লাগে? কোন্‌ নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে 'আনন্বাশ্র বহাইতে 
পারে, যেমন উদ্ধত সামান্য কাঠুরিয়ার কৃতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল 
আসে? কবি দূরে যাক্‌, 1110596] £১0810র কোন্‌ মৃষ্তি, [813129৩1- 
এর কোন্‌ চিত্রফলক চোখে জল আনিতে পারে ! 
, আর এক কথা-__বহিঃসৌনরধ্য দেখাইবার প্রক্কৃত উপার,_ভাঙ্কয্য 
ও চিত্রকলা । 19:79এর চিত্র গ্রক মুহূর্তে মিশ্র প্রকৃতির যে সৌন্দর্য 
উদঘাটিত করিয়! দেখায়, এক শত পৃষ্টায় ছন্দৌবন্ধ তাহার শতাংশ 
দেখাইতে পারে না। কিন্তু কবিত! অন্তর্জগৎ যেরূপ স্পষ্ট সজীব ভাবে 
*দেখাইতে পারে, অন্ত কোনও শিল্পকলা সেরূপ চিত্রিত করিতে সক্ষম 
নহে । চিত্রকল! নারীর সৌন্দর্য দেখাইতে পারে বটে, কিন্ত তাহার 
শুণরাশি (প্রকাশ করিতে পারে না!--মানুষের অন্তর্জগৎ মন্থন করিয়! 
তাহার অপূর্ব্ব নাটকগুলি রচন1 করিয়াছেন বলিয়াই, সেক্সপীয়র জগতের 
আদর্শ-কবি। 

তাই বলিয়৷ বহির্জগৎ কাব্য হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোনও 
কথা নাই। বরং কার্য্ের ঝ প্রবৃত্তির সৌন্দর্যকে বহিঃসৌন্ধ্যের 'পাটে” 
বসাইলে কাব্যের সৌন্দর্্য-বৃদ্ধি হয়। সেক্সপীয়র এই হিসাবেই [,০9:এর 
মনের ঝটিক। বাহিরের ঝটিকার ৮৪০-৪:০০এএ আকিয়। এক. 
অপূর্ব চিত্রের রচনা করিয়াছেন ! 

কালিদাস ও ভবভূতি, উভয়েই সমালোচ্য নাটক ছইখানিতে উভর়বিধ 
সৌন্দধ্যই দেখাইয়াছেন। : এখন দেখ! বাউক্‌, কে কিরূপ আঁকিয়াছেন। 

বহির্জগতের সুন্দর বন্তর মধ্যে রমণীর সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনা সাধারণ কবি- 
দিগের খত্যন্ত প্রিয় । তৃতীয় শ্রেণীর কবিগণ রমণীর মুখ 'ও অবয়ব 
বর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন। . বিশেষতঃ, আমাদের 


১১২ কালিদাস ও ভবভূতি 


দেশে আবহমানকাঁল এই বর্ণনায় কৃতিত্ব কবিত্বের মানদওস্বরূপ গণিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি এইরূপ হইয়| দ্রাড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে 
যত অত্যুক্তি করিতে পারে, সে তত বড় কৰি__এইরূপ বিবেচিত 
হইত। 
এক জন কবি বলিলেন,_ 
শশাঙ্ক সশঙ্ক হেরি সে মুখ-সথষমা, 
দিন দিন তনু ক্ষীণ অন্তরে কালিম|।” 
ভারতচন্ত্র তাহাকে ছাড়াইয়৷ উঠিলেন, 
“কে বলে শারদ-শশী সে মুখের তুলা ? 
পদ্দনথে প'ড়ে তার আছে কতগুল! ! 
বিনানিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায় 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় 1” 


অনর্থরাঘবে কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ব্রঙ্গা 
সীতাকে সৃষ্টি করিয়! চন্দ্র ও সীতার মুখ নিক্তিতে চড়াইলেন। সৌনার্য্য 
হিসাবে সীতার মুখ সমধিক সারবান্‌, অতএব ভারী হইল, সেই জন্ত 
সীতা ভূতলে নামিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্র লঘু হওয়ার দরুণ আকাশে 
উদ্ভিলেন। 

এই সব বর্ণনার চেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আশ.মানীর রূপ-বর্ণনা কোনও 

ংশে হীন নহে। 

কালিদাস তীহার নাটকের বনু স্থলে শকুস্তলার রূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন। বর্ণনা সর্বত্রই সজীব ও হৃদয়গ্রাহী । 
_. অভিজ্ঞান-শকুস্তলের প্রথম অক্কে বন্ধলপরিহিতা শকুস্তলাকে দেখিয়া 
হন্মস্ত ভাবিতেছেন,_ 


কালিদাস ও ভবতভৃতি ১১৩ 


“ইদদমুপহিতনুক্গ্রন্থিন! সবন্ধদেশে 
স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদদিনা বন্ধলেন। 
বপুরভিনবমস্তাঃ পুষ্যতি স্বাং ন শোভাং 
কুন্থমমিব পিনদ্ধং পাণ্ডপত্রোদরেণ ॥” 

(শকুস্তলার স্কন্ধদেশে কগ্রসথিহারা বহ্ধল বাঁধিয়! ইলা উহা 
বিশাল স্তনষুগল আচ্ছাদিত করির়। ঝ্টরথিয়াছে, তাহাতে শকুস্তলার নবীন 
দেহ, পাওুবর্ণ পরিপক্ক পত্রের মধ্যস্থিত কুন্থুমের ন্যায়, আপনার কাস্তির 
শোভাপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না। ) 

“অথবা কামমননুরূপমন্তা। বপুষো বন্ধলম্‌ ন পুনরলঙ্কারশিয়ং ন 
পুধ্যতি। কুতঃ। 

সরসিজমন্বিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোল-্ন লক্ষমীং তনোতি। 
ইয়মধিকমনোজ্ঞ! বন্ধলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ুনং নাকৃতীনাম্‌ ॥” 

( অথব! বনহ্ধল ইহার দেহের ঠিক উপযুক্ত না হইলেও) যে একেবারে 
অলঙ্কার শোভা ধারণ করে নাই, তাহা নহে। কমল শৈবালযুক্ত 
হইলেও রম্য, হিমাংশুর চিহ্ন মলিন হইলেও শোভাষুক্ত ঃ তব্রপ, এই 
ক্শাঙী বন্ধল ধারণ করিয়াও অধিকতর মনোহারিণী ; অপিচ, ধাহাদের 
আকুতি মধুর, তাহাদের কি না অলঙ্কার হয়?) 

ছিতীয় অঙ্কে বিদূষকের কাছে রাজ! শকুস্তলার বর্ণনা! করিতেছেন,__ 

“চিত্তে নিবেশ্ত পরিকল্পিতসব্যযোগান্‌ 
বুপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতানু। 
্ত্ীরত্্ষ্টিরপর! গ্রতিভাতি সা মে 

* ধাতুবিভূত্বমন্চিন্ত্য বপুষ্চ তন্তাঃ ॥৮ 


১১৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


(দেহসৌনার্য্য চিন্ত/ করিয়া! এইরূপ মনে হয়, যে বিধাতা জগতের 
সমগ্র নির্মাণোপাদান একত্রিত করিয়া, সমস্ত রূপরাশি একস্থানে 
দেখাইবার জন্তই যেন অপর! একটি স্ত্রীরত্ব স্থষ্টি করিয়াছেন ।) 
আবার, 

“অনাম্াতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং রি 
রনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাম্থাদিতরসম্। 
অথণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ তব্রপমনঘং 
ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥৮ 


(অনাস্াত পুষ্পের স্তায়, নখচ্ছেদ-বিরহিত , নবকিসলয় তুল্য 
অনাস্বাদিত অভিনব মধু সম, ও অপরিহিত রক্বস্বর্ূপ; জানি না, বিধাতা" 
কাহাকে ইহার ভোক্তা করিবেন।) 
তৃতীয় অঙ্কে বিরহবিধুর! শকুস্তলার বর্ণনা,__ 


নস্তনন্তন্তোশীরং প্রশিথিলমূণালৈ কবলয়ং 
প্রিয়ায়াঃ সাবাধং তদপি কমনীয়ং বপুরিদম্‌ । 
সমস্তাপঃ কামং মনসিজনিদাঘপ্রসরয়ো- 
র্নতু শ্রীক্মশ্তৈবং স্ুভগমপরাদ্ধং যুবতিযু 1” 

( উ্নীর-বিলেপনযুক্ত স্তন, একমাব্র মৃণালবলয় শিথিল, প্রিয়ার দেহ 
পীড়িত হইলেও কমনীয়, কাম-সন্তাপ ও নিদাধ-সন্তাপ তুল্য হইলেও» 
গ্রীষ্বসন্তাপে যুবতীগণের দেহে এরূপ কমনীয়তা থাকে না, সুতরাং 
ইহা! নিশ্চয় কাম-সম্তাপ। ) 
পঞ্চম অক্কে সভায় আগতা৷ শকুস্তলাকে দেখিয়! হুত্স্ত তাবিতেছেদ,_ 

| পকেয়মবগ্ুঠনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীরলাবপ্যা। 
মধ্যে তপোধনানাং কিসলয়মিব পাওূপআণাম্‌ ॥” 


কালিদাস ও ভবতৃতি ১১৫ 


( তপন্বিগণের মধ্যবর্তিনী পাওুপত্র কিসলয় তুল্য, অবগ্ুঠনবতী, 
অনতিপরিস্ফ্ট দেহলাবপ্যবতী--এ রমণী কে 1) 
ষ্ঠ অস্কে চিত্রার্পিত! শকুস্তলাকে দেখিয়া রাজ! বলিতেছেন, 

প্বীর্থাপাঙ্গ বিসারিনেত্রযুগলং লীলাঞ্চিতভ্রলতং 
দস্তাত্তঃপরিকীর্ণহাসকিরণজ্যোত্নাবিলিপ্তাধরম্। 
কর্কন্ধুছ্যতিপাটলৌষ্রুচিরং ওতস্তানস্তদেতন্ুখং 
চিত্রেপ্যালপতীব বিভ্রমলসৎপ্রোত্তিনন কাস্তিদ্রবম্‌ ॥* 

! অপাঙ্গ দীর্ঘ, নয়নযুগল বিস্তৃত, ভ্রলতা বিলাসমনোহর, অধর, দস্ত- 
পংক্তির হান্তকিরণচ্ছটায় বিলুপ্ত; ওঠ পকবদরীতুল্য কাস্তিবিশিষ্ট ১ 
প্রিয়ার বিলসিত স্বেদযুক্ত মনোহর এবং শোভাযুক্ত মুখমণ্ডল চিত্রার্পিত 
হইলেও, যেন আলাপ করিতেছেন বোধ হয়|) 
আবার, 

“অন্ঠান্তঙ্গমিব স্তনদ্বয়মিদং নিয়েব নাভিঃ স্থিতা 
দত্তান্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলয়ো ভিত সমায়ামপি । 
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং স্সিগ্ধপ্রভাবাচ্চিরং 
প্রেম মন্মুথমীষদীক্ষত ইব ন্মের! চ বক্তীব মাম্‌॥” 

(এই চিত্রফলক সমতল হইলেও, উহার স্তনদ্বয় উন্নত, এবং নাভি 
গভীর বলিয়া বোধ হুইতেছে, ও বলয় উন্নত দেখাইতেছে ) তৈলবর্ণ- 
প্রভাবে অঙ্গের মৃদুত। স্থায়ীভাবে প্রকাশমান, ও যেন প্রণযর়বশে আমার 
সুখমণ্ডল ঈষৎ দেখিতেছেন, ও শ্মিতমুখে আমাকে যেন কি বলিতেছেন। ) 
সর্বশেষে সপ্তম অ্কে রাজা! শকুস্তলাকে দেখিতেছেন,__ 

শবসনে পরিধূসরে বসান! নিয়মক্ষামমুখী ধুতৈকবেপিঃ। 
_ অতিনিষরণন্ত শুদ্ধশীল! মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভর্তি ॥* 


১১৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


(ধূদর-বসন-পরিহিতা, নিয়মপালন হেতু ক্ষীণমুখী, একবেণীধৃতা, 
অতি নির্দয় হৃদয় আমার দীর্ঘ বিরহব্রত ধারণ করিতেছেন ।) 
ভবভৃতি কদাচিৎ সীতার রূপবর্ণন৷ করিয়াছেন। উত্তররামচরিতে 
তিনি ছুইবার মাত্র সীতার বহিঃসৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
ছুইবারই সীতার মুখখানিমাত্র আঁকিয়াছেন। একবার রাম বিবাহের 
সময় সীতার রূপবর্ণনা করিতেছেন, 
«প্রতনুবিরলৈঃ প্রাস্তোন্মীলর্মনোহরকুস্তলৈ- 
দরশনমুকুলৈমুদ্ধালোকং শিশুদ ধতী মুখম্‌। 
ললিতললিতৈর্জের্যাৎক্সাগ্রা্ৈরক্ত্রিমবিভ্রমৈ- 
রক্কৃতমধুরৈরগ্থানাং মে কুতৃহলমঙ্গটৈঃ ॥” ও 
( মাতৃগণ বালিকা জানকীর অঙ্গসৌষ্ঠব-দর্শনে কি আনন্দিতাই 
হইয়াছিলেন। অতি সুক্ষ হুঙ্ম অনতিনিবিড় দন্তপংক্তি এবং মনোহর 
কুস্তল ও মুখত্রী সুন্দর চন্দ্রকিরণসদৃশ নিম্মল এবং কৃত্রিম বিলাসরহিত 
ক্ষ ক্ষুদ্র হস্তপদাদি তাহাদের কি কৌতৃহলই জন্মাইয়াছিল 1) 
রাম ভাবিতেছেন সীতার মুখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে 
ভাবিতেছেন যে, এইরূপে জানকী মাতাদিগের আনন্দবর্ধন করিতেন। 
আর একবার তমস। বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেনঃ__ 
“পরিপাওুর্বলকপোলসুন্দরং দধতী বিলোৌলকবরীকমাননম্‌ । 
করুণন্ মুর্ভরিব বা শরীরিণী বিরহব্যথেৰ বনমেতি জানকী ॥* 
(মুখমণ্ডল পাুবর্ণ দুর্বলগণ্ড দ্বারা মনোহর । কবরী বিলুলিত, 
মূর্তিমমী করুণরস, অথবা দেহধারিণী বিরহ-ব্যথার ন্যায় জানকী বনে 
আসিতেছেন। ) 
আবার দেই মুখখানিমাত্র! তাহাও আকির়াছেন তাহার 
বিচ্ছেদদুঃখ বর্ণনা] করিবার জন্ত। অন্ত সর্বত্র রাম সীতার গুণ- 
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রাশির কথাই ভাবিতেছেন! তিনি একটি শ্লোকে সীতার যে সৌন্দর্য্য 
বর্ণনা করিপাছেন, হুম্বস্ত তাহ! বনু শ্লোকেও বর্ণনা করিতে পারেন 
নাই, 
“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতব্তির্নয়নয়ো- 
রসাবন্তাঃ স্পর্শে বপুষি বুলশ্চন্দনরসঃ | 
অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমস্থণো মৌক্তিকসরঃ 
কিমস্যা ন প্রেয়ো যদি পুক্সরসহো ন বিরহঃ ॥৮ 
(ইনিই আমার গৃহের লঙ্ষ্ীত্বরূপা, নয়নের অমৃতন্বরূপা, ইহার 
স্পর্শ শরীরে চন্দনরদত্বর্ূপ স্ুুথপ্রদ এবং ইহার এই মৎকঠলগ্নবাহু 
শীতল এবং কোমল মুক্কাহারম্বরূপ। ) 
রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাহার গৃহলক্ী। আর আপনাকে প্রশ্ন 
করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাহার বাচিয়। থাক সম্ভব কিনা? 
তাহার কি সীতার বাহিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে! যাঁহার__ 
"ম্নানস্ত জীবকুস্মন্ত বিকাশনানি সন্তর্পণানি সকলেন্দ্িয়মোহনানি। 
এতানি তানি বচনানি সরোকরুহাক্ষ্যাঃ কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥” 
(কমলনয়নে ! তোমার এবাক্যগুলি সন্তপ্ত জীবনরূপ কুস্থমের 
বিকাশক, ইন্দ্রি্সমূহের মোহন ও সস্তর্পণন্বরূপ, কর্ণাম্ৃত এবং মনের 
বসায়নম্বরূপ। ) 
তাহার রূপ রাম বর্ণনা! করিবেন কিরূপে? 
ষাহার কাছে থাকিয়া! রাম | 
*বিনিশ্েতুং শক্যে ন ন্ুখমিতি বা! ছঃখমিতি বা 
প্রবোধে! নিদ্রা ব৷ কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
* তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিুচ়েক্দ্িক্গণো! .. 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ|৮ . 
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(আমি স্থির করিতে পারিতেছি না৷ যে, সুখভোগ করিতেছি কি 
ছুঃখতোগ করিতেছি, আমি নিত্রিত কি জাগরিত, অথবা কোনও বিষ প্রবাহ 
আমার দেহের এরূপ অবস্থা ঘটাইতেছে, কিন্ব৷ ইহা! মাদকদ্রব্জনিত 
মত্ততা।) 


তাহার রূপ তিনি বর্ণন করিবেন কিরূপে ? যাহার স্পর্শ-_ 
“প্রশ্চোতনং ছু হরিচন্দনপল্লবানাং নিম্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজো নু সেকঃ। . 
আতগুজীবিততরোঃ পরিতর্পণে মে জপ্ীবনৌষধিরসে নু হুদ প্রসিক্তঃ ॥৮ 
(একি হরিচন্দন-পল্লবের রসম্রাব, অথবা নিম্পীড়িত চন্দ্রকিরণ 
' সমূহের রসের সেচন? ইহা! সঞ্জীবন ওঁধধির' রসম্বরূপ আমার হৃদয়ে 
প্রসিক্ত হুইয়৷ আতপ্ত জীবনতরুকে পরিতৃপ্ত করিতেছে ।) 
আবার,-- 
“প্রসাদ ইব মূর্তন্তে স্পর্শঃ স্নেহার্রশীতলঃ। 
অস্ভাপ্যেবার্্য়তি মাং ত্বং পুনঃ ককাসি নন্দিনি ॥৮ 
(তোমার ন্নেহমিক্ত শীতলম্পর্শ মুত্তিমান্‌ প্রসন্নতার স্বরূপ হইয়া 
অন্যাপি আমার হৃদয়কে আর্দরীভূত করিতেছে । কিন্তু আমার আনন্দ- 
দায়িনী তুমি কোথা ?” 
তাহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি? ধাহাকে রাম 
বিবেচনা করেন, 
*উৎপত্তিপরিপৃতায়াঃ কিমন্তাঃ পাবনান্তরৈঃ | 
তীর্ঘোদকঞ্চ বহছিশ্চ নান্ততঃ শুদ্ধিমর্থতঃ |” 
(ইনি আজদ্মবিশুদ্ধা, ইহাকে পবিত্র করিবার জন্ত আর কিছুর 
প্রয়োজন কি? তীর্থবারি এবং বহি অন্তকর্তৃক গুদ্ধির অপেক্ষা করে ন1।) 
তাঁহার আর অন্ত বর্ণনা কি হইতে পাবে ? 
রাম “কালিন্দীভটবট” ভুলিতে পারেন না, কেন”? না সেইখানে-_ 
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“অলসলুলিতমুঞ্ধান্যধসঞ্জাতখেদাদশিথিলপরিরসৈদুসংবাহনানি । 
পরিমূদ্দিতমৃণালীহুর্বলান্তঙ্গকানি ত্বমুরসি মম কৃত যত্র নিদ্রামবাণ্ডা ॥* 
(যেস্কানে তুমি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া আকম্পিত অথচ মনোহর 
এবং গাঢ় আলিঙ্গনে অত্যন্ত মর্দনদায়ক এবং দলিত মৃণালের সায় শ্লান ও 
শিথিল হস্ত আমার বক্ষে রাখিয়! নিদ্র! গিয়াছিলে |) | 
বাস্তবিক সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভূতির ছিল না। 
তিনি সীতার গুণে মুগ্ধ। ভবতৃতির বর্ণনা এত পবিত্র, এত উচ্চ যে, তিনি 
সীতাকে মাতৃরূপে দেখিতেন। মাতার আবার রূপ কি? তিনি সর্বাঙ্গে, 
“অন্তরে বাহিরে, কথায় ভাবভঙ্গিমায় এক মাতা, আর কিছু নয়। 
-কালিদাসের কিন্তু একটি বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তাহার 
এই নাটকে সর্বত্র শকুস্তলার রূপ নাটকত্ব হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
ছুম্মস্তের মনের অবস্থা ও তাঁহার কার্য্যাবলী বুঝিবার জন্ত এরূপ বর্ণনার 
প্রয়োজন ছিল। শুদ্ধ কবিত্ব হিসাবে তিনি কুত্রাপি শকুস্তলার রূপ-বর্ণন1 
করেন নাই। প্রথম অঙ্কে ছুম্মন্ত কেন শকুস্তলার প্রতি আসক্ত হইলেন, 
কৰি তাহার কারণ দেখাইলেন। শকুস্তল! কুরূপা বা বৃদ্ধা হইলে হথ্বস্ত 
তাহাতে আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুস্তলার উত্তিক্যযৌবনের 
বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছিল । দ্বিতীয় অক্কে হুম্মস্ত বয়স্তের নিকট যেরূপ 
বর্ণনা করিতেছেন, তাহাতে কৰি দেখাইতেছেন যে, রাজ! কতদূর বিগলিত 
হইয়াছেন ; তিনি এ কথা গোপন করিয়! রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু 
এরূপ বর্ণনায় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বর্ণন৷ নাই। কারণ, সে অঙ্গপ্রতাঙ্গ তখন 
তাহার দৃষ্টির বহিভূর্তি। পঞ্চম অঙ্কে রাজা! আবার শকুস্তলাকে দেখিতে- 
ছেন। আবার নাতিপরিস্ফুট শরীরলাবপ্যের দিকে তাহার দৃষ্টি। . কিন্ত 
তিন্নি আপনাকে সামলাইয় লইলেন। পরে শকুস্তলার রোষ বুঝাইবার 
অন্ত যতখানির প্রয়োজন, কৰি শকুস্তলার সৌন্ধ্য বর্ণনায় তাহা হইতে 
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এক পদ অগ্রসর হয়েন নাই। এখন রাজ! মৃগয়! করিবার জন্য ছুটী লন 
নাই । এখন তিনি আলম্তজনিতকামান্ধ নহেন। এখন তিনি রাজা, 
প্রজাপালক, বিচারক । রূপ ভাবিবার তীহার সময় নহে। সপ্তম অঙ্কে, 
ছুংখপৃত হৃদয়ে আর কামের তাড়না! নাই । বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত 
হইবার অবস্থা তাহার গিয়াছে। প্রপীড়িতা, প্রত্যাখ্যাতাঃ অপমানিত 
শকুস্তলা তাঁহার সন্দুখে দীড়াইয়া। তীহার সেই কথাই মনে পড়িতেছে। 
তাহার লক্ষ্য বিরহ্ব্রতধারিণী শকুস্তলার পবিজ্র চিত্তের দিকে । 


প্রথম হুইতে শেষ পর্যন্ত এই ধ্্প-বর্ণনায় রাজার মনের অবস্থার 


একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্চর্য কৌশল! কি অদ্ভুত 
নাটকত্ব।. 
ভবভৃতি সীতার বাহিরের রূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু 
কয়েকটি শ্লোকে সীতার মনের পবিত্রতা, তন্ময়তা, পতিগ্রাণতা, স্বর্গীয়তা 
যাহ! দেখাইয়াছেন, তাহা শকুত্তলায় নাই। 
উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্যের বর্ণনা । বস্ততঃ সে বর্ণন! 
শব্দলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, সম্মুখে যেন একখানি আলেখ্য 
দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে, যাহা জীবন্মর্তির 
প্রতিক্কতি-__-চলৎ-সৌন্দধ্যের চিত্র । যথা,_ 
রাজ! ভ্রমরতাড়িত শকুত্তলাকে দেখিতেছেন,__ 
“যতো! যতঃ ষট্চরণোহভিবর্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতলোললোচন! । 
বিবর্তিতজ্রিয়মস্ত শিক্ষতে ভয়াদ কামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্।” 
(ভ্রমর যে যে দিকে যাইতেছে, সেই সেই দিকেই চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন ১ ভয়হেতু, কামশূ্তা হুইয়াও, ্রবিবর্তন দ্বার! দৃষ্টির বিভ্রম 
শিক্ষা! করিতেছেন ।) | 


ছা 
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“অপিচ। সাহুয়মিৰ 
চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো! বেপথুমতীং, . 
রহস্তাখ্যায়ীব স্বনসি মৃদু কর্ণীত্তিকচরঃ | 
করং ব্যাধুন্বত্যাঃ পিবসি রতিসর্বস্বমধরং, 
বয়ং তত্বান্বেষাম্মধুকরহতাস্্ং খলু কৃতী 1” 


(বনুবার বিকম্পিতার নয়নপ্রাস্ত স্পর্শ করিতেছ, কর্ণপ্রাস্তে বিচরণ 
করতঃ মৃছগুঞ্জনে যেন গোপনে ক্রথা কহিতেছ, হস্তচালনা করিলেও 
উহ্ার রতিসর্বন্ব অধরস্থধ! পান করিতেছ! হে মধুকর! ফলভোগ 
হেতু তুমিই কৃতী) 


বৃক্ষসেচনকাতর! শকুস্তলাকে দেখিয়া রাজ! কহিতেছেন,-. 


প্্স্তাংসাবতিমাত্রলোহিততলৌ বাহ্‌ ঘটোতক্ষেপণা-_ 
দগ্যাপিস্তনবেপথুং জনয়তি শ্বাসঃ প্রমাণাধিকঃ। 

বন্ধং কর্ণশিরীষরোধি বদনে ঘর্মান্তমাজালকং, 

বন্ধে শ্রংসিনি চৈকহত্তযমিতাঃ পর্য্যাকুলা মুর্ধীজাঃ ॥* 


(ইহার স্কন্ধদবয় ছুর্বল ও অবনত হইয়াছে এবং হস্ততল অত্যস্ত 
লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, বারংবার ভ্রলকলস উত্তোলন করায় নিঃশ্বাস 
্রশ্থস স্বাভাবিক পরিমাণের অধিক হইয়া এখনও স্তনদ্বযনকে কম্পিত 
করিতেছে ও মুখমগুলে ঘর্বিন্দু দ্বারা কর্ণস্থিত শিরীষ পুঙ্পের 
অবরোধকারী অন্ডুট কোৌরক সমূহের আকার ধারণ করিয়াছে। 
আর কেশবন্ধন দ্খলিত হওয়ায় এক হস্ত দ্বারা তাহা সংযমিত 
ক্করিয়াছেন। ) 

রাজার প্রতি সমাকষ্ট শকুন্তলার গ্রতি চাহিয়া! রাজা কহিতেছেন,_ 


১২২ কালিদাস ও ভবভৃতি 


“বাচং ন মিশ্রয়তি যস্তপি মদ্বচোভিঃ, 
কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাষমাণে। 
কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসংমুখী সা, 
ভূয়িষ্টমন্যবিষয়! ন তু দৃষ্িরন্তাঃ ॥৮ 
(দিও আমার বাক্যের সহিত স্বীয় বাক্য মিশ্রিত করিতেছে না, 
তথাপি আমি কথ! ঝলিলে মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করিতে থাকে, আর. 
“আমার মুখের দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়। থাকিতেছে না, অথচ ইহার ছৃষ্টি 
অন্তবিষয়েও অধিকক্ষণ থাকিতেছে না । ) 
“ন তিধ্যগবলোকিতাং ভবতি চক্ষুরালোহিতং, 
বচোহপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে। 
হিমার্ভ ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ, 
প্রকামবিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥» 
( অন্থবাদ ৯৯ পৃষ্ঠায় ত্রষ্টব্য ) 
দ্বিতীয় অস্কে প্রণক্জিনী শকুত্তলার বর্ণনা 
“অভিমুখে মনি সংহৃতমীক্ষিতং হসিতমন্নিমিত্তকথোদয়ম্‌। 
বিনয়বারিতবৃত্তিরতন্তয়া ন বিবৃতে! মদনো ন চ সংবৃতঃ ॥” 
(নয়নে নয়নে সঙ্গতি হইলে নয়ন ফিরাইয়া লন, অথচ অন্ত কথ। 
ব্যপদেশে হাসিয় থাকেন ? বিনয়হেতু কামবৃত্তি প্রকাশিত না করিলেও 
গোপন রাখেন না।) - 
আবার, 
|  প্দর্ডাস্কুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যকাণ্ডে, 
তন্বী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গন্বা। 
আপসীঘিবৃত্তবদনা চ বিমোহযস্তী, 
শাখান্থ ব্লমসক্তমপি ক্রমাণাম্‌ ॥” 


কালিদাস ও ভবভূৃতি . ১২৩ 


( “কুশাস্ধুর দ্বারা চরণতল ক্ষত হইয়াছে” এই কথা বলিয়া! কিয়ৎকাল 
'অমনি অকারণে দণ্ডায়মান থাকিলেন ও তাহার পরিহিত বস্কল শাখান্র 
সংলগ্র না হইলেও, বন্কল মোচন করিবার ছলে, স্বকীয় বদনাবরণও উন্মুক্ত 
করিয়াছিলেন । ) 

ষষ্ঠ অঙ্কে প্রত্যাধ্যাতা শকুস্তলার বিষয়ে রাজ। ভাবিতেছেন, আর সে 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন। 


“ইতঃ প্রত্যাদিক্টা ক্ষ্নমনথগন্তং ব্যবসিতা 
স্থিত! তিটতুঃচ্ৈর্বদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে । 
পুনদৃ্টিং বাষ্প প্রকর কলুষামর্পিতবতী 
মায়ক্রুরে যত্তৎ সবিষমিব শল্যং দহতি মাম্‌॥* 


(আমি প্রত্যাখ্যান করিলে স্বজনগণের অন্থগমনে প্রবৃত্ত হন, আবার 
মাননীয় পিতৃশিষ্য “তিষ্ঠ* বলিলে স্থির থাকিয়! নিষ্ঠুর মত্প্রতি যে 
ৰাম্পকলুধিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহা বিষযুক্ত শল্যের স্তানর 
আমাকে দঞ্ধ করিতেছে ।) 

উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতেও শকুস্তলাঁর বর্ণনা ছম্মস্তের মনের বিভিন্ন 
অবস্থার সঙ্গে এক স্থুরে বাঁধ!। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজ! কামুক, 
পঞ্চম অঙ্কে ধার্মিক বিচারক, ষষ্ঠ অস্কে অন্ৃতপ্ত। 

উত্তরচরিতে বালিক! সীত! ময়ূর নাচাইতেন কিরূপ, তাহার বর্ণনা 
ভবভূতি এইরূপ করিয়াছেন,_ 


পত্রমিষু কৃতপুটান্তর্মগুলা বৃত্তিচক্ষুঃ, প্রচলিতচতুরজ্রতাগু বৈর্যন্তযা 1 
করকিসলয়তালৈমুগ্ধিয নর্ত্যমানঃ, স্ুতমিব মনসা ত্বাং বসলেন ন্মরামি |” 


€ সন্তানের ন্যায় স্সেহপূর্ণ মনে সেই নর্ভনশীলা * তমাকে শ্মরণ 
হইতেছে, ধংকালে সঞ্চরণ সময়ে আবরপাত্যন্তরে মণ্ডাবৃত্ত চক্ষু, বিচলিত 


১২৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


সবিলাস ভ্রসঞ্চারের দ্বারা মনোহর হইত এবং তুমি করপল্লব দ্বারা তাল 
দিতে থাকিতে । ) 

অঙ্গচালনায় মনোভাব-গ্রকাশ সম্বন্ধে কালিদান অদ্বিতীয়, তাহার 
সহিত ভবভূতির এ বিষয়ে তুলনাই হয় না। 

নারীর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে। কালিদাস ও 
অন্তান্ত বহু সংস্কত-কবির নারী-সৌন্দব্য-বর্ণনায় লালসা আছে। কিন্ত 
ভবভূতির বর্ণন! সর্বত্র শৈলনির্করের, ন্যায় নির্দল ও পবিত্র। কালিদাস' 
নারীর বাহিরের রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি নারীর অন্তঃকরণের সৌন্দর্য 
লইয়া! ব্যস্ত। নারী “তুঙ্গস্তনী, “শ্রোণীতারাদলস-গমনা” “বিস্বাধরা” হইলেই 
কালিদাস যেন আর কিছু চাহেন না । রসাইয়া রসাইয়৷ তাহার 
নানা কাব্যের নান! স্থানে রমণীর অবয়বের বর্ণন করিতে তিনি যেন 
একট। বিপুল আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী 
পগেহে লক্ষমীঃ*, তাহার প্বচনানি কর্ণামৃতানি*, তাহার স্পর্শ “সঞ্জী বনৌষধি- 
রসঃ, শ্সেহার্্রশীতলঃ* তীহার পরিরস্ত “ম্থমিতি বা! ছুঃথমিতি বা'। 
কালিদাসের রূপবর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রদীপের রক্তবর্ণ আলোক । 
ভবভূতির রূপবর্ণনা শুত্র বিদ্যুতের জ্যোতি: । কালিদাস যখন মাটীতে 
চলিয়া যাইতেছেন, ভবভূতি তখন বন্ধ উর্ধে বিচরণ করিতেছেন। 
কালিদাসের কাছে নারী ভোগ্যা, ভবভৃতির কাছে নারী দেবী। 

- কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাছিয়! লইক্লাছিলেন, 
তাহাতে তাহার উপারান্তর ছিল না। তাহার নায়ক এক জন কামুক। 
ভবভৃতির নাঙ্ধক দেবতা । ছুম্মন্ত তপোবনে আসিয়া অবধি মদনোতসৰ 
করিতে বসির়াছেন। তিনি শকুস্তলার সরল নির্মল তাপস ভাব দেখিতে 
,পাইবেন কোথা হইতে? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস 
করিয়াছেন। তাহার নির্মল চরিত্র, 'ীহার অসীম নির্ভর, তাহার অগাধ 


কালিদাস ও ভবভূতি ১২৫ 


প্রেম মর্ম্বেমর্দ্ধে অনুভব করিয়াছেন । আর কি তাহার সীতার বাহিরের 
কূপের দিকে লক্ষ্য থাকে? 
কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাচাইয়া গিয়াছেন। 
যতথানি তাহার নাটকের জন্য প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি একপদও 
অগ্রসর হন নাই। মহাকবি কল্পনাকে উচ্ছৃজ্খল হইতে দেন না। 
তিনি কর্নার গতি রশ্মিসংযত করিয়া রাখেন। কালিদাস যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা ত অপূর্ব্ব। কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, 
অথচ লেখেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাহার অপূর্ব গুপপনায় বিশ্মিত 
হইতে হয়। বিষম গিরিসঙ্কটের একেবারে কিনারা দিয় তাহার কল্পনার 
ল্রথ প্রবলবেগে চালাইয়! গিয়াছেন অথচ পড়েন নাই। ভবসভৃতি 
ও পথেই চলেন নাই। সুতরাং তাহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল ন!। 
তিনি ইচ্ছ! করিয়াই প্রেমের স্বর্গরাজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন। 
পুরুষ-সৌন্দর্য্যের বর্ণনা! কালিদাস বড় একটা করেন নাই। কেবল 
দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির মুখে রাজার বূপবর্ণনা আছে--. 
“অনবরত-ধনু্যাক্ফালন-ক্রুর কর্ম্া 
রবিকিরণসহিষণ স্বেদলেশেন ভিন্নং | 
অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্বাদলক্ষ্যম্‌ 
গিরিচর ইব নাগঃ 'প্রাণসারং বিভপ্তি ॥* 
(অনুবাদ ৩৪ পৃষ্ঠা দেখুন )-_- 
ভবভূতি সীতার মুখে রাম্রে রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন। 
চিত্রাপিত রামচগ্রকে দেখিয়া! সীতা! কহিতেছেন-_ 
“অন্মহে দলন্নবনী লোৎপল শ্ামলন্গিগ্-মস্থণ-শোভমান-মাংসলেন দেহ- 
সৌভাগোঁন বিশ্বয়স্তিমিত তাতদৃশ্ঠমানসৌম্যনুন্দরপ্রীঃ অনাদরখপ্ডিতশঙ্কর- 
শরাসনং শিখগসুগ্ধমুখমণ্ডলং আধ্যপুত্রঃ আলিখিতঃ।” 


১২৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


(আহ! আর্ধাপুতের কি সুন্দর চিত্র লিখিত হইয়াছে! 
প্রশ্ুটিত নবনীলোৎপলবৎ শ্তামল, ন্ষিগ্$, কোমল, শোভাবিশিষ্ট দেহ- 
সৌন্দর্য ; অবলীলাক্রমে .হরধন্থ ভঙ্গ করিতেছেন। কাকপত্রবৎ কেশ- 
শোভায় মুখমণ্ডল শোভিত এবং পিত! বিস্মিত হইয়! এই সুন্দর শোভা 
সন্ধর্শন করিতেছেন। ) 

আর একবার লবের মুখে রামের রূপবর্ণন! পাই-_- 

“অহো! পুণ্যান্থভাবদর্শনে।হয়ং মহাপুরুষঃ-_ 
আশ্বাসন্গেহভক্তীনামেকমালম্বনং মহৎ । 
্রক্ষ্টন্তেব ধর্ণন্ত প্রসাদো মৃত্তিমত্বরঃ* ॥ 

(আহা এই মহাপুরুষের মুর্তি পবিত্র প্রভাবসম্পন্ন, আশ্বাস, স্নেহ 
এবং ভক্তির একমাত্র মহৎ আশ্রয়ন্বরূপ । এবং মৃণ্তিমান্‌ প্রকৃষ্ট ধর্মের 
প্রসন্নতাস্বরূপ |) 

কালিদাসের বর্ণনা একজন দৃঢ়পেশী মহাকায় বীরের লক্ষণ-নির্দেশ- 
মাত্র। কিন্তু ভবভৃতির বর্ণনা একটি চিত্র। 

“আলক্ষ্যস্তমুকুলাননমিন্দুহাসৈরব্যক্তবস্তরমণীয়বচঃপ্রবৃতীন্‌। 
অস্কাশ্রয়প্রণযিনস্তনয়ান্‌ বহস্তোধস্তান্তদঙ্গরজস! পুরুষাতবস্তি ॥* 

(অকারণ হান্তে যাহাদের দস্তমুকুল ঈষৎ লক্ষিত, যাহাদের বচন 
অব্যক্ত অক্ষর ত্বারা রমণীয়, যাহার! ম্বজনের ক্রোড়বাসপ্রিয়, এরূপ 
পুত্রগণকে বহন করিয়া ও তাহাদের. গাত্রস্থিত ধুলিযুক্ত হইয়া পুরুষগণ 
ধন্ত হইয়া থাকে ।) 

_ একটি শ্লোকমাত্র। কিন্তুকি সুন্দর! ছুশ্মস্তের মনের সঙ্গে কি 
সুন্দর থাপ খাইয়াছে। 

" ভবসৃতির দোষ--তিনি আরম্ভ করিলে আর থামিতে পারেন ন1। 
স্লোকের উপর শ্লোক চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। এই দোষ লবকুশের 


কালিদাস ও ভবভূতি ১২৭ 


বর্ণনায় বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়। উত্তর-চরিতের পঞ্চমান্কে রাম 
লবকে দেখিয়! তাহার বর্ণনা করিতেছেন-_. 


পত্রাতুং লোকানিব প্ররিণতঃ কায়বানস্্রবেদঃ 
ক্ষাজো ধর্দুঃ শ্রিত ইব তনুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্্যৈ১। 
সামর্থ্যানামিব সমুদ্য়ঃ সঞ্চয়ো বা গুণানা- 
মাবিতূপ্ি স্থিত ইব জগৎপুণ্যনিম্্াণরাশিঃ 1” 

(জগতরক্ষার নিমিত মুত্তিমান্‌ ধনুর্যেদের স্তায় বেদরূপ রত্বাগারের, 
রক্ষার্থ যেন ক্ষাত্রধর্দ দেহধারণ করিয়া সমগ্র গুণের এবং সামর্থোর 
আধার এবং জগতের পুণ্যপুপ্জস্বরূপে আবিভূর্তি হইয়াছেন। ) 

কুশকে দেখিয়া রাম ভাবিতেছেন__ - 


“অথ কোরমিজ্মণিমেচকচ্ছবিধর্বনিনৈব দত্পুলকং করোতি মাম্‌। 
নবনীলনীরধরধীরগঞ্জিতক্ষণবন্ধকুটুমল-ক দশ্ব-ডন্বরম্‌ ॥” 


(কে এ ইন্ত্রমণির ভ্তায় হ্যামলকান্তি! কণঠস্বরেই আমাকে 
পুলকিত করিতেছে । যেন নবনীল নীরদের ধীর গর্জনে কদন্বসমূহের 
মুকুল প্র্ফুটিত হইতেছে ।) 

পরে উভয্বকে লক্ষ্য করিয়া-_ 

"ুক্াচ্ছস্তচ্ছবিসুন্দরীয়ং সৈবে্ি মুদ্রা স চ কর্ণপাশ:। 
নেত্রে পুনর্ষস্পি রক্তনীলে তথাপি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ।” 


(সেইরূপ মুক্তার ন্তায় নির্মল দস্তকাস্তি দ্বারা মনোহর ওঠসুদ্রা 
এবং সেইরূপ কর্ণপাশ। তবে নেত্রত্বর নীলাভরক্তিম হইলেও তাহাও 


নয়নানন্দপ্রদ 1) 


১২৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


পুত্র্থয়ের সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপূর্বব ছবি। এক- 
দিকে রামকে আর একদিকে শিশুদ্ধয় লব ও কুশকে আমরা গ্রত্যক্ষবৎ 
দেখি। যেন একদিকে সিংহ, অন্ত দিকে ছুই সিংহশাবক দ্লীড়াইয়া 
পরম্পরকে মুগ্ধ বিস্মিত নেত্রে দেখিতেছে। 

পঞ্চম অঙ্কে শক্রসৈম্ত-বেষ্টিত লবকে চন্ত্রকেতু এইরূপ বর্ণনা 
করিতেছেন-_ 


“কিরতি কলিতকিঞ্িংকোপরজ্যন্ুখ্রীরনবরতনিগুঞ্তংকোটিন! কার্ম[কেন। 

সমর-শিরসি চ্চৎ পঞ্চচূড়শ্চমূনামুপরি শরতুষারং কোইপ্যয়ং বীরপোতঃ॥” 
(ঈষৎসঞ্জাত ক্রোধরক্ত মুখকাস্তি এবং চঞ্চল পঞ্চশিথাধারী কে এই * 

বীরবালক, রণমুখে অনবরত ধনুফ্রোটির শব্ধ করতঃ সৈম্তগণের উপর বাণ 

বর্ষণ করিতেছে ?) 

*মুনিজনশিশুরেকঃ সর্বতঃ সৈম্তকায়ে নব ইৰ রঘুবংশস্তাপ্রসিত্ধঃ প্ররোহঃ। 

দলিতকরিকপোল-গ্রসথিটক্কারঘোরং অলিত-শ্রসহত্রঃ কৌতুকং মে করোতি॥” 


(একটি মুনিবালক, রঘুবংশেরই কোনও নূতন অজ্ঞাত নাম বালকের 
স্তায়, সমস্ত সৈন্তের প্রতি, গজগগ্গ্রস্থি-বিদীরক ঘোর টক্কারকারী সহস্র 
প্রজ্লিত শরক্ষেপণ করতঃ আমার কৌতুক জন্মাইতেছে। ) 


আবার-_ 


পর্পেন কৌতুকবতা মনি বন্ধল্ষ্যঃ পশ্চাহলৈরনুস্থতো ইযমুদ্ীর্ধ । 
দ্ধ! সমুদ্ধতমরুত্তরলত্ত ধত্তে মেঘন্ত মাঘবতচাপধরন্ত লক্ষমীম্‌ ॥” 


 ছেনি সকৌতুক দর্পে আমার প্রতি বন্ধল্ষ্য হইয়া ধু উখিত 
করতঃ পশ্চাতে সৈন্তত্বার! অনু্থত হওয়ায়, যেন ছই দিক হুইতে বায়ু 
সঞ্চালিত মেঘমধ্যে ইন্দ্রধনুর স্তায় শোভিত হইতেছেন। ) 


৫ 


কালিদাস ও ভবতৃতি ১২৯ 


পুচ ও 
“সংখ্যাতীতৈ-দ্বিরদতুরগন্তন্দনস্থৈঃ পদাতৈ- . 
রত্রৈকম্মিন্‌ কবচনিচিতে মেধ্যচর্মোত্বরীয়ে । 
কালজ্যেষ্ঠেরভিনববন্নঃ কাম্যকায়ে ভবস্তি- 
ধোহয়ং বন্ধো যুধি পরিকরস্তেন বোধিগৃথিগন্মান্‌ ॥৮ 
(তোমরা কবচধারী, পরিণতবয়স্ক, অসংখ্য রথী, সাদী, নিষাদী ও 
পদাতিক মিলিত হইয়া এই একাকী মেধ্যচর্ম্ম উত্তরীয়ধারী কোমলকাস্তি 
তরুণ যোদ্ধার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধে বন্ধপরিকর হইয়াছ, তজ্জন্য তোমাদিগকেও 
ধিক এবং আমাকেও ধিক্‌ৃ।) 
অপিচ-_ 
“অয়ং হি শিশুরেককঃ সমরভারভূরিষ্ফুরৎ- 
করালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈর্বলৈঃ | 
কণৎকনককিঙ্কিণীঝন্ঝনাক্িতশ্তন্দনৈ- 
রমন্দমদছুর্দিনদ্বিরদবারিদৈরাবৃতঃ ॥৮ 
(এই শিশু একাকী সমরক্ষেত্রে বহুপ্রজলিত ভীষণ শস্তরধারী সৈন্ত- 
সমূহ এবং শব্দায়মান সুবর্ণঘণ্টারবকারী রথরাজি ও অজজ্র মদবর্ষণকারী 
বারিদবৎ বারণগণ কর্তৃক পরিবৃত হইয়াছে।) 
পুনরায় 
*আগুঞ্ৎগিরিকুঞ্জকুপ্জরঘটাবিস্তীর্ণকর্ণজরং 
জ্যানির্ষোষমমন্দছন্দুভিরবৈরাখ্মাতসুজ্জস্ত়ন্‌। 
বেল্পটৈরবরুণমুণ্ডনিকরৈবর্ধারো বিধত্তে ভূব- 
স্প্যৎকাঁলকরালবক্ত, বিঘসব্যাকীধ্যমাণা! ইব ॥* 
(ঘোরতর ছুন্দুভিরবে সব্ঘর্ধিত এই বীরের জ্যা-নির্ধোষ, গিরি- 
কুঞ্জবাসী গজযৃথের গর্জনবৎ কর্ণপীড়াদায়ক, এবং কালের করাল 


১৩০ কালিদাস ও ভবভূতি 


বদন কর্তৃক বিক্ষিপ্ত কবন্ধের বিচ্ছিন্ন মুণ্ড সমূহের দ্বারা যেন রণভূমির 
তৃপ্তি সাধন করিতেছে ।) 

.সুমন্ত্র চন্দ্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন--প্কুমার ! পশ্ত 
পন 

ব্যপবর্তত এব বালবীরঃ পৃতনানির্মথনাৎ ত্বয়োপহ্তঃ। 
স্তনয়িতু,রবাদিভাবলীনামবর্দাদিব দৃপ্তসিংহশাবঃ॥৮ 

(কুমার দেখ দেখ, যেমন দৃপ্ত সংহশিণু মেঘগর্জন-শ্রবণে গজযৃখ- 
বিমর্দন-বিরত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হয়, তদ্রুপ এই বীরবালক তোমার 
আহ্বানে সেনামথনে বিরত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে ।) 

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম । কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে । 
ষে বর্ণনা নাটকের আখ্যাক্বিকাকে অগ্রসর করে না, তাহা নাটকে 
পরিহার্ধ্য। কিন্তু কবিত্বহিসাবে হা কাছে কালিদাসের বালকের বূপ- 
বর্ণনা নিশ্রাত। 

হয় ত কালিদাস দুম্সস্তের বালককে কাব্যহিসাবে বর্ণনা করিতে 
প্রয়ামী হন নাই। সেই বালক-দর্শনে ছুক্ষত্তের মনের ভাবের বর্ণনাই 
কালিদাসের মুখ্য উদ্দেশ্ত। তিনি কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক 
লিখিতে বসিয়াছেন। নাটকত্বহিসাবে সেই দৃপ্ত শিশুর বর্ণনা যতদূর 
প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক এক পদ তিনি অগ্রসর হন নাই। কিন্ত 
নাটকত্ব বজায় রাখিয়াও তিনি ভঙ্গীতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিশুর 
তেজ ও দর্প অস্কিত করিবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইয়াছিলেন । সে ম্থযোগ 
তিনি হেলায় হারাইয়াছেন ! জর্বদমনের চেহারা আমর! কালিদাসের 
“বর্ণন। হইতে কিছু ধরিতে পারি না) কিন্তু ভবভূতির লব ও কুশকে 
আমর! প্রত্যক্ষবৎ দেখি-_-এত স্পষ্ট দেখি যে,ত্তাহাদিগের উপর পাকেরই 
গাড় বাৎসলোযর উদয় হয়, রামের ত হইবেই। স্বীকার না করিয়া উপার 
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নাই যে, বাৎসল্যরসে কালিদাসকে ভবভূতির কাছে অতি ক্ষুদ্র দেখায়। 
_ নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ, পুরুষের ও শিশুর রূপ-বর্ণনায় 
তবভূতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া! বোধ হয়। 
জীবজন্ত-বর্ণনার় কালিদাস সিদ্ধহস্ত-- 
পশ্রীবাভঙ্গাভিরামং সুহুরম্থপতিতন্তন্দনে দত্তৃষ্টিঃ 
পশ্চার্দেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়ান্ভূয়সা পূর্বকায়ম্‌। 
দর্ভৈর্দং বলীটৈঃ শ্রমবিবৃতসুখত্রংশিভিঃ কীর্ণব্ম 
পশ্তোদ গ্রপ্নতত্বাদ্বি্নতি বহুতরং স্তোকসুর্যাং প্রয়াতি ॥ 
(গ্রীবাদেশের বক্রতা হেতু মনোহর, নিয়ত অনুগামী রথের প্রতি 
“দৃষ্টিপাত করিতেছে, শরপতনাশঙ্কায় দেহের পশ্চাদ্ভাগ অধিকতর অগ্রে 
প্রবেশ করিয়াছে, শ্রম হেতু বিবৃত মুখ হইতে পতিত' অর্দচর্বিত নবতৃণ- 
সমূহে পথ আকী্ণ করিয়া উর্ধে লক প্রদ্দান করতঃ অগ্রসর হইতেছে, যেন 
আকাশমার্গেই অধিকতর এবং ভূতলে অল্পপথই অতিক্রম করিতেছে ।.) 
তাহার পরে অশ্বের বর্ণনা__ 
*মুক্তেযু রশিষু নিরায়তপূর্ববকায়! নিষষম্পচামরশিখ। নিতৃতোর্ধকর্ণাঃ। 
আস্মোদ্ধতৈরপি রজোভিরলজ্বনীয়া ধাবস্ত্যমী মৃগজ বাক্ষময়েব রখ্যাঃ॥ 
(মুখরশ্মি শিথিল হওয়ায় দেহের পৃর্ববভাগ সমধিক আয়ত, এবং 
চামরাগ্র নিষম্প শান্ত, কর্ণ উন্নমিত করিয়া! ম্বখুরোখিত রেণু, সমূহের 
অলঙ্যনীর় হইয়া মৃগের স্তার় বেগে পথে ধাবিত হইতেছে, বোধ হয়, যেন 
সম্তরণ দিতেছে। ) 
বর্ণন! ছুইটি এত সঞ্জীব যে, যে কোন চিত্রকর এই বর্ণন! পড়িয়াই এই 
অশ্ব আঁকিতে পারিতেন। 
ভবসৃতি ষন্তা্ব বর্ণনা করিতেছেন--_ 
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পপশ্চাৎ পুচ্ছং বহতি বিপুলং তচ্চ ধূনোত্যজত্রং 
দীর্ঘগ্রীবঃ স ভবতি খুরান্তস্ত চত্বারএব। 
শঙ্পাণ্যত্তি প্রকিরতি শরুৎপিওকা নাত্রমান্রান্‌ 
কিং বাখ্যাতৈত্রজতি স পুনদূরিমেহোহি যামঃ।৮ 

( পশ্চান্তাগে বিপুলপুচ্ছ বহন করিতেছে, এবং তাহ! বহুবার 
কম্পিত হইতেছে; উহার গ্রীবা দীর্ঘ এবং চারিটি খুর, তৃণ ভোজন 
করে এবং আত্মব পুরীষ ত্যাগ করেণ অথবা বর্ণনা করার প্রয়োজন 
কি? উহা দুরে বিচরণ করিতেছে, আইস আমরা তথায় যাই ।) 

এ উত্তম অশ্বের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একট! ফিরিস্তি । বর্ণনাটি 
উত্তম হয় নাই। জীবজন্তর বর্ণনায় উত্তররামচরিত অভিজ্ঞানশকুত্তল, 
হইতে নিকৃষ্ট বলিয়া! বোধ হয়। 

জড়গ্রক্কতিবর্ণন! কালিদাস তীহার এই নাটকে কদাচিৎ করিয়াছেন । 

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন-_ 

“যদালোকে সুক্ং ব্রজতি সহসা তদ্ঘিপুলতাং 
যদর্ধে বিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ। 
প্রক্কত্য। যন্বক্রং তদপি সমরেখং নয়নয়ো- 

্নমে দুরে কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি ন পার্থ রথজবাৎ।” 

(রথের বেগবশতঃ, যাহা দুরে সুক্ষ দেখাইতেছিল, তাহ! সহসা বৃহৎ 
হইতেছে ? যাহা প্রক্কত বিচ্ছিন্ন, তাহ। যুক্তবৎ দেখাইতেছে; যাহা বক্র 
তাহা সমরেখাবৎ প্রতীয়মান হইতেছে ) কিছুই ক্ষণমাত্র আমার চক্ষুর দূরে 
বা পার্থে অবস্থান করিতেছে না।) 

' রখ বেগে গমন করিলে পার্শস্থ প্রকৃতির আকারের শীষ্ব যেরূপ পরি- 
বর্তন হয়, এ ক্লোক তাহার একটি সুক্ষ, সুন্দর ও যথাযথ বর্ণনা পরে 
তপোবনের বর্ণনা করিতেছেন-_ 
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পনীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুত্রষ্টান্তরূণামধঃ - 

প্রন্নিপ্ধীঃ কচিদিহুদীফলভিদঃ সুচ্যন্ত এবোপলাঃ। 

বিশ্বাসোপগমাদভিন্নগতয়ঃ শবধং সহস্তেমগা- 

স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখানিব্ন্দরেখাক্কিতাঃ ॥৮ 
অপিচ-_ 

পকুল্যান্তোভিঃ পবনচপলৈঃ শাখিনো ধৌতমূলা 

ভিন্ো! রাগঃ কিদলয়রুচার্মীজযধুমোদগমেন | 

এতে চার্বাগুপবনভুবিচ্ছিন্নদর্াঙ্থুরায়াং 

নষ্টাশঙ্কা হরিণশিশবে মন্দমন্দং চরস্তি ॥* 

(কোটরস্থিত শুকশাবকমুখত্রষ্ট নীবারকণ! সকল তরুতলে রহিয়াছে 
কোথাও বা ইঙ্গুদীকল পাতিতকারী নির্ধ্যাসযুক্ত উপলখণ্ড সকল 
( তপোবনের ) সথচক হইয়া রহিয়াছে, মুগ সকল বিশ্বাস হেতু গতিহীন 
হইয়। রথ শব্ধ সহা করিতেছে, এবং জলাশয়ের পথ সকল বহ্ুলাগ্র-নিঃস্ত 
বারিরেখা দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে। আরও,_ক্ষুদ্রজলাশয়ের বায়ুচালিত 
জলদ্বারা৷ বৃক্ষমূল ধৌত হইয়াছেঃ যন্ভীয় ধুমদ্বারা নবপল্লবের আরক্তিম 
বর্ণ মলিন হইয়াছে, ছিন্নকুশাস্কুরযুক্ত উপবন ভূমিতে মৃগশিগ্ড সকল 
নিঃশক্কচিতে মন্দ মন্দ বিচরণ করিতেছে । ) 

এ বর্ণনাটির মনোহারিত্ব তপোবন না দেখিলে বোধ হয় সম্যক্‌ 
হ্দয়ঙ্গম কর! যায় না। রাজা স্বর্গ হইতে অবরোহণ কালে পৃথিবীকে 
দেখিতেছেন-_ - 

“শৈলানাঁমবরোহতীব শিখরাছুন্মজ্জতাং মেদিনী 
পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহতি স্কন্ধোদয়াৎ পাদপাঃ |. 
সন্ধানং তনুভাগনষ্টসলিলব্যক্ত। ব্রজ্ত্যাপগাঃ 
কেনাপুযুৎক্ষিপতেব পশ্ঠ ভূবনং মৎপার্্বমানীয়তে ॥” 
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(যেন পর্বত সকল মম্তক উন্নমিত করিতেছে, ও তাহাদের শিখর 
হইতে পৃথিবী নিয়ে নামিতেছে। বৃক্ষ সকলের স্বন্ধদেশ প্রকাশিত 
হওয়ায়, যেন পত্র মধ্য হইতে প্রকাশিত হইতেছে) নদীসমূহের যেগুলি 
বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হইতে ছিল, তাহ! সংলগ্ন দেখাইতেছে ; যেন কেহ 
সমন্ত পৃথিবী তুলিয়া আমার পার্থ আনিতেছে। ) 

এই বর্ণন! পড়িয়া মনে হয় যে, তবে বুঝি পুরাকালেও ব্যোমযান ছিল,, 
এবং তাহা আরোহীর ইচ্ছামতে ব্োমমার্গে বিচরণ করিত। নহিলে 
কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনাশক্তিকে ধন্যবাদ দিতে হয়। রঘুবংশের এক 
গুলে সমুদ্রের বর্ণনাপাঠে মনে হয়, কালিদাস নিশ্চয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন। 
কিন্ত কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখনও সমুদ্র চক্ষে দেখেন 
নাই--কল্পনায় দেখিয়াছিলেন। তাহা যদি হয়, ত ধন্ত তাহার 
কল্পন!! 

ভবৃতির উত্তরচরিত প্রব্কৃতিবর্ণনায় পূর্ণ । 

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া! বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন__ 

নস্িগবস্তামা কচিদপরতো ভীষণাভোগক্ক্ষাঃ 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো বাস্কতৈরিঝরাণাম্‌। 
এতে তীরাশ্রমগিরিসরিদগর্ভকান্তারমিশ্রাঃ 
সন্দশ্তন্তে পরিচিতভূবো৷ দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥” 

(পরিচিতভূমি দণ্ডকারণ্য দেখ! যাইতেছে । কোথাও ন্গিগ্ধ শ্তাম, 
ফোথাও বা ভয়ঙ্কর রুক্ষদৃস্ত, কোথাও বা নির্বরগণের বর্বরশবে দিগন্ত 
শব্ষিত হইতেছে, কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী এবং 
মধ্যে মধ্যে অরপ্য।) ৃ 

--একটি হুন্দর বর্ণন!। 

শন্বুক রামকে দেখাইতেছেন--কোথাও-- : 
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“নিফুজস্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চওসত্বস্বনাঃ 
স্বেচ্ছান্প্তগভীরঘোষভূজগস্থাসপ্রদীপ্তাগ্নরঃ।" 
সীমানঃ প্রদরোদরেষু বিলসংস্বল্লাস্তসো যাস্বয়ং 
তৃষ্া্তিঃ প্রতিস্থধ্যটকরজগরঃ স্েদদ্রবঃ পীয়তে ॥” 

( সীমান্তপ্রদেশে সকলের কোথাও বা একেবারে নিঃশব্দ ; 
কোথাও পশুদিগের ভীষণ গর্জন পরিপূর্ণ; কোথাও বা স্েচ্ছানুপ্ত 
গভীর গর্জনকারী ভুজঙ্গের নিষ্ষখীসে জালিত অগ্নি) কোথাও গর্দে 
অল্প জল দেখ! যাইতেছে । তৃষিত কৃকলাসের! অজগরের র্্মবিন্ু 
পান করিতেছে ।) 

কোথাও-_- 


“ইহ সমদশকুস্তাক্রাস্তবানীরবীরুৎ- 
প্রসবন্থরভিশীতম্বচ্ছতোয়! বহস্তি। 
ফলভরপরিণামস্তামজব,নিকুঞজ- 
খ্থলনমুখরভূরিজোতসে! নির্বরিণাঃ ॥” 

(এইস্থানে আনন্দিত পক্ষিসমন্থিত ও বেতসলতা-_কুম্থম-সৌরভান্বিত 
শীতল শ্যচ্ছবারি প্রবাহিত হইতেছে এবং ফলভরপরিপত শ্তামবর্ণ জম্ব্‌ 
সমূহের পতনে শব্বায়মান! খরত্রোতা৷ নির্বরিণী সকল বহিয়। যাইতেছে ) 

অপিচ--" 

প্রধতি কুহরভাজামত্র ভক্পুকযূনামন্ুরসিতগুরপি স্ত্যানমন্ককৃতানি। 

শিশিরকটুকষায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনামভিদলিতবিকীর্ধগ্রস্থিনিধ্যন্দগন্ধঃ।” 

. (গিরিবিবরবাী ভন্মুকশাবক্দিগের থুৎকার শব্দের প্রতিধ্বনিতে 
গম্ভীর এবং বারধগণকর্তৃক বিভগ্ন শল্লকী বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থি সকল 
হুইভে' শীতল, কটুকধায় গন্ধ বহির্গত হইতেছে ।) 

এনপ ভীম গন্ভীর বর্ণন| কালিদাসে, কুত্রাপি নাই। . 
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রাম সেই পঞ্চবটা বনে দেখিতেছেন-_ 
“পুরা যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাং 
বিপর্যযাসং যাতে! ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরুহাম্‌। 
বহোর্দৃষ্টিং কালাদপরমিবমন্তে বনমিদং 
নিবেশঃ শৈলানাং তদিদমিতি বুদ্ধিং দ্রঢ়য়তি ॥” 
€সরিৎ বিপর্যস্ত হওয়াতে, যেখানে পুর্বে স্রোত বহিত, সম্প্রতি 
সে স্থান পুলিনে পরিথত হইয়াছে । বুকসমূহও কোথাও ঘনীভূত কোথাও 
বিরলত্বপ্রাপ্ত হইয়্াছে। বহুকাল পরে দেখার জন্য এই বৰনকে অন্ত 
বনের ন্যায় মনে হইতেছে। কেবল এই শৈলরাজির সন্নিবেশ হেতুই 
-_এই সেই বন বলিয়া__বুঝিতে পারিতেছি।” ) 
-চমৎকার। 
উত্তরচরিতে আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে, যাহা কালিদাস যেন 
বিবেচন। করিয়াই তাহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন। সেটি যুদ্ধের 
বর্না। এক দিকে লবপ্রযুক্ত জ্ভ্তকান্ত্রনিক্ষেপ দেখিয়া! চন্ত্রকেতু 
কছিতেছেন-- 
প্ৰ্যতিকর ইব ভীমস্তামসে৷ বৈছাতশ্চ 
প্রণিহিতমপি চক্ুগ্রস্তমুক্তং হিনস্তি। 
অথ লিখিতমিবৈতৎ সৈশ্তমন্পন্দমাস্তে 
নিয়তমজিতনীর্ধ্যং জুত্ততে জূত্ত কান্্রম্‌॥” 
“আশ্চধ্মাশ্চরযাম্‌ 
পাতালোদরকুঞ্জপুজিততমঃ শ্তামৈর্নভো৷ জ্‌স্তকৈ- 
রুত্তপ্ুশ্চুরদারকূটকপিলজ্যোতির্জনদ্দীপ্তিভিঃ | 
কল্লাক্ষেপকঠোরউৈর বমরুত্বাত্তৈর বস্তীরধাতে 
মীলম্মেধতড়িৎকড়ারকুহরৈবি্ধ্যাদ্রিকুটেরিব ॥” 
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(ভয়ঙ্কর অন্ধকারময় এবং বিছ্যৎপূর্ণ হওয়ায় চক্ষু একবার নিমীলিত 
ও একবার উন্মীলিত হইয়! ব্যথিত হইতেছে; সৈন্য সকল স্পন্মরহিত 
হইয়া চিত্রে লিখিতবৎ বোধ হইতেছে, ইহা অপ্রতিহত প্রভাব জুত্তকাস্ত্ের 
স্ফুরণ ।_ আশ্চধ্য ! আশ্চর্য ! 

পাতালাভ্যন্তরবর্তী কুপ্জমধ্যে রাশীকৃত অন্ধকারের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ, 
উত্তপ্ত প্রদীপ্ত পিতলের গিঙ্গলবৎ জ্যোতিবিশিষ্ট জস্তকান্ত্রগুলির দ্বারা 
আকাশমণ্ডল ব্রঙ্ধাগড-প্রলয়কালীন' ছুনিবার ভৈরব বাযুদ্ধারা বিক্ষিপ্ত 
এবং মেঘমিলিত বিদ্যৎকর্তৃক পিঙ্গলবর্ণ এবং গুহাযুক্ত বিন্ধ্যাপ্রিশিখর 
ব্যাপ্তবৎ দেখাইতেছে।) 

অপরদিকে লব বিপক্ষসৈন্তকোলাহল শুনিয়া আশ্ফীলম করির়া 
কহিতেছেন-_ 


“অয়ং শৈলাঘাতক্ষুভিতবড়বাবক্ত.হুতভূক্‌ 
প্রচণ্ড ক্রোধাচ্চিনিচয় কবলত্বং ব্রজতু মে। 
সমস্তাদুৎসর্পন্‌ ঘনতুমুলসেনাকলকলঃ 
পয়োরাশেরোঘঃ প্রলযনপবনান্ফালিত ইব ॥* 


(প্রলয়পবন-পরিচালিত সাগরবারি-প্রবাহবৎ চারিদিকে বিচালিত 
ঘন তুমুল সৈন্যকোলাহল, পর্বতাঘাত-ক্ুবব বাড়বানলসদৃশ আমার 
কোপানলরাশি ছারা, প্রশমিত হউক ।) 

এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিশ্সিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের 
দর্প। পঞ্চম অঙ্ক সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে বোধ হয় অতুল। | 

পরে সেই যুধ্যমান বালকছন্ধ "সন্গেহানূরাগং নির্বর্ণ্য* পরস্পরকে 
কহিতেছেন__ | 
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*্যঘৃচ্ছাসংবাদঃ কিমু কিমু গুণানামতিশয়ঃ 
পুরাণো বা জন্মাস্তরনিবিড়বন্ধঃ পরিচয়ঃ | 

নিজে! বা সম্বন্ধ: কিমু বিধিবশাৎ কোহপ্যবিদিতো 
মমৈতন্মিন্‌ ৃষ্টে হদয়মবধানং রচয়তি ॥” 


( ইহাকে দেখিয়া আমার হৃদয় গ্রীতিপূর্ণ হইতেছে যে? 
একি কোনও অহেতুক পরিচয় মান্ভু বা গুণাতিশয্জনিত ; অথবা 
জন্মাস্তরের দৃঢ় গ্ষেহবন্ধনে বন্ধ আত্মীয়ের মিলন, কিংবা কোনও দৈব- 
ছুর্বিপাকহেতু অপরিচিত স্বজনের সহিত মিলন ?) 


এটি কবিত্ব হিসাবে চমৎকার। কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে ৰ 
ছু” জনের মুখে দেওয়া সঙ্গত হয় নাই। 


উত্তরচরিতের যষ্টাঙ্ষের বিফস্তকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে 
আমরা এই যুদ্ধের অন্তান্য বৃত্তান্ত অবগত হই। সে বর্ণনাও জীবস্ত। 
বীররসে ভবভৃতি অদ্বিতীয় । 

কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সবিশেষ মনোহর 
বোধ হয় নাই। ' তিনি যুদ্ধের বর্ণন! করিতে চাহিতেন, ত তাহার এই 
নাটকেই করিতে পারিতেন । দৈত্াযগণের সহিত হুম্মস্তের যুদ্ধ দেখাইয়া 
তিনি ছুত্মস্তের শৌধ্য পরিস্ফুট করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। 
তিনি প্রক্কৃতির বর্ণনা যখন করিয়াছেন, তখন তিনি তাহার কোমল 
দিক্টাই নিয়াছেন। ভবতৃতি মিবিড় জনস্থানের চমৎকার বর্ণন1 করিয়া- 
ছেন--এরপ বর্ণনার স্থান কি শকুত্তলায় ছিল না? দ্বিতীয় অঙ্কে, কি 
ষ্ঠ অঙ্কে বৈচিত্র্য হিসাবে তিনি এরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন ) কিন্তু 
তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়, তিনি জ্বানিতেন যে, 'তাহাতে 
তাহার হাত খুলিবে না । তাই তিনি তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যে দিকে, 
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সেই দিকেই গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির কোমল দিক নিয়াছেন ) আর 
তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম। ৃ 

প্রথম অস্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহ! ধ্যান 
কর দেখি। দেখ দেখি, একটি অপূর্ব ছবি দেখিতে পাও কি লা। 
নির্জন আশ্রম, পার্থ তরুরাজি, সম্মুথে উদ্যান। সেই উদ্ভানে বিবিধ 
পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়! আছে, ভ্রমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়৷ বসিতেছে, 
আবার উড়িতেছে। গাছের উপপ্লে পাখী ডাকিতেছে। সেই ছায়া- 
নিবিড় সুগন্ধ স্তব্ধ আশ্রমপদে, সেই পুষ্পগুলির মধ্যে সের! পুষ্প__তিনটি 
যুবতী তাপসী পুষ্পবৃক্ষে জলসেচন করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হান্ত-পরিহাস 
»করিতেছেন। তীহাদের তরুণ দেহের উপর সুর্যের কিরণ আসিয়! 
পড়িয়াছে। তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন, স্থত্তি ও পুণ্যের জ্যোতি: । 
তাহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; কেবল বর্তমান মাত্র 
.আছে। যেন তাহারা জন্মান নাই ) মরিবেন না । তাহাদের শৈশব ছিল 
না বার্ধক্য আসিবে না। তাহার! আপনাতেই আপনি মগ্ন। তিনটি মুক্তা 
: হব্ত্রে বাধা, তিনটি অনাস্ত্াত পুঙ্গ, তিনটি আনন্দ ও যৌবনের মুত্তি।-_ 
কি সুন্দর ছবি! 

আবার সপ্তম অঙ্কে আর একটি. ছবি দেখ। কশ্তপের আশ্রমের 
অনতিদুরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া! করিতেছে, তাপসীদবনর 
তাহাঢক ধমকাইতেছে, শিশু গুনিতেছে না । অদূরে ছুমস্ত, দাড়াইয়া 
অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছেন। পরে বিরহিণী__কৃশ! মলিন! একবেণীধারিণী 
শকুস্তল! ধীরে ধীরে সেখানে গ্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে সেই শাস্ত 
নিস্তব্ধ হেমকুট পর্ধাতের প্রান্তভাগে প্রণযিযুগলের পুনর্শিলন দৃণ্ত-_যেন 
শাস্তি অনঘ আনন্দের নন্দনকানন।--কি সুন্দর ! 
" শাস্তরসের ছবি তাঁহার চেয়ে জগতে কে আঁকিতে পারিয়াছে ! 


১৪০ কালিদাস ও ভবভৃতি 


51090590581 একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকযুগলের বর্ণনা করিয়াছেন__ 
755108. বলিতেছেন--170%.55/59% 6) 10090771121) 519515 01901) 
975 17১2101..  রমণীয়তায় সে ছবি এ ছবির কাছে লাগে কি? 

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্ত দেখ। শকুস্তল! পতিগৃহে যাইতেছেন। 

কথমুনি তাহাকে বিদায় দিতেছেন। 
গ্যান্তত্যগ্থ শকুন্তলেতি হ্বদয়ং সংস্পৃ্টমুৎকহয়া 
অন্তর্বা্পভরোপরোধি গণি্তং চিস্তাজড়ং দর্শনম্‌। 
বৈরুব্যং মম তাবদীদৃশমপি স্নেহাদরণ্যৌকসঃ 
পীভ্যন্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়াবিশ্লেষহ্ঃখৈর্ন বৈঃ ॥ 

(শকুস্তল! অস্ত পতিগৃহে যাইবে বলিয়। আমার হৃদয় উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছে, অন্তর্গত বাম্পভরে বাক্য অবরুদ্ধ হইতেছে, এবং নয়নঘ্বয় 
চিন্তায় জড়ীভূত হইতেছে । আমি অরণ্যবাসী তাপস, স্নেহবশে যখন 
আমারই এমন বিকলতা হইতেছে, তখন, যাহার! গৃহী, নূতন কন্তা- 
বিয়োগ ছুঃখে না জানি তাহার! কতই ব্যথিত হয়।) 

কথ তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন-_ 
প্যযাতেরিব শর্ি্া ভর্ত,বছমত! ভব। 
পুত্রং ত্বমপি সম্্রাজং সেবপুরুমবাপ্নুছি ।” 

(শর্দিষ্ঠ। যেমন যযাতির বহুমত হইয়াছিলেন, তুমিও তন্দ্রপ স্বামীর 
বহুমত হও, এবং তাহার যেমন সম্রাট পুত্র পুরু জদ্মিয়াছিল, তুমিও স্ইর্বপ 
পুত্র লাভ কর।) 

'শকুস্তল। কথের আদেশে অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করিলেন । 

কথ শিষ্যদয় শাঙ্গরব ও শারদ্বতকে কহিলেন__ 
*বৎসৌ ভগিন্তাঃ পশ্থানমাদেশয়তাম্‌ ।” 

€ বৎসছয়! তোমর! ভগিনীকে পথ দেখাইয়। দেও। ) 


কালিদাস ও ভবস্ৃতি ১৪৯ 


তাহারা সে আদেশ পালন করিতে ০ কথ বৃক্ষগুলির দিকে 
চাহিয়া কহিলেন-_ 


*ভো ভোঃ সন্গিহিতবনদেবতাস্তপৌবনতরবঃ ! 
পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্ততি জলং যুগ্মাস্বসিক্তেযু যা 
নাদততে প্রির়মগ্ডনাপি ভবতাং স্বেহেন যা পল্লবম্‌। 
আদৌ বঃ কুহমপ্রবৃতিসমূয়ে বস্তা ভবত্যুৎ্সবঃ 
সেয়ং যাতি শকুস্তলা' পতিগৃহং সর্বরনুক্তায়তাম্‌॥” 


(হে সমীপবর্তী বনদেবতা ও তপোবনতরুগণ ! তোমাদের জলসেক 
গ্রে না করিয়া যে জলপান করিত ন! ) ভূষণপ্রিয় হইয়াও যে ন্সেহবশে 
তোমাদের পল্লব ছিন্ন করিত না, তোমাদের প্রথম কুন্ুমোদগম হইলে 
যে উৎসব করিত, সেই শকুস্তলা পতিগৃছে যাইতেছে, তোমরা সকলে 
অনুমোদন কর।) 

তাহার পরে শকুস্তল! সখীছয়ের কাছে বিদায় লইলেন। শকুস্তলার 
মন ব্যাকুল। পতিগৃছে যাইতেও তাহার পা উঠিতেছে ন!। প্রিয়ংবদা 
শকুস্তলাকে দেখাইলেন যে, আসন্ন বিরছে সমস্ত তপোবন ম্রিয্মাণ। 
শকুস্তল! লতা-ভগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া! তাহার কাছে বিদার, 
লইলেন ও তাহাকে যত করিবার জন্য তাত বথকে অনুরোধ করিলেন। 
কথ একটু মৌখিক কৌতুক করিয়া উদ্বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন। 
শকুস্তলা, সহকার ও মাধবীলতাকে সথীঘ্বয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই 
তাঁহারা "আমাদিগকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছ।” বলিয়! কীদিয়া 
ফেলিলেন। কথ তীহাদ্দিগকে সাত্বনা করিলেন। শকুস্তলা! কথকে 
অনুরোধ করিলেন যে, গর্ভিণী মৃগী প্রসব করিলে যেন তিনি সংবাদ পান। 
শকুত্তল! গমনোস্ভত হইলে, মৃগশাবক তাহার পথ অবরোধ করিল। 


১৪২ কালিদাস ও ভবভূতি 


শকুস্তলা কীদিয়া ফেলিলেন। কথ তাহাকে সাত্বনা দিয়া পরে শেষ 
উপদেশ দিলেন-_ 
*্গুশ্রাযন্ব গুরূন্‌ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ত্কিপ্রক্কতাপি রোষণতয়! মাম্ম প্রতীপং গমঃ | 
ভূয়িষ্ং ভব' দক্ষিণা পরিজনে ভোগেঘন্ুৎসেবিনী 
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ে! বামাঃ কুলস্তাধয়ঃ 1৮, 
( গুরুঞ্জনের শুশ্রাষা। করিবে, এবং সপত্বীগণের সহিত প্রিয়সথীর 
স্তায় আচরণ করিবে, স্বামী তিরস্কার করিলেও রোষভরে তাহার প্রতি- 
- কৃলাঁচরণ করি ও না, পরিজনবর্গের প্রতি দাক্ষিণ্যবতী হইও এবং ভুগে 
আসক্তা হইও না। যুবতীগণ এইরূপ .করিলেই প্ররক্ুত গৃহিণী হইয়া. 
থাকেন, অন্তথা কুলের পীড়াদায়িনী হয়।) 
শকুন্তলা একবার কণ্রে ক্রোড়দদেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি 
এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া মলয় পর্বত হইতে 
উন্মুলিতা চন্দনলতার স্ায় কিরূপে জীবন ধারণ করি!” পরে কের 
চরণে পতিত হইয়া কহিলেন, প্পিতা বন্দনা! করি ।” 
শেষে কথ শোকবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া কহিলেন,--“বৎসে, 
মামেবং জড়ীকরোধি” 


“অপযাস্যতি মে শোকং কথং হু বসে ত্বয়া রচিতপূর্ববম্‌। 
উটজদ্বারবিরূঢং নীবারবলিং বিলোকয়তঃ॥” 

(বৎসে! আমাকে এরূপ জড়ীভূত করিয়া ফেলিলে! তুমি পূর্বে 
পর্ণশাল! ছ্বারে যে নীবার বলি প্রদান করিয়াছিলে, তাহা অস্কুরিত দর্শনে 
আমার শোক কিন্ধপে দূরীভূত হইবে 1) 

: এমন কোমল হ্বেহকরুণ ছবি জগতে আর কে আকিতে পারিস্াছে ?-_ 


কালিদাস ও ভবতৃতি ১৪৩ 
কন্তাকে তাহার পতিগৃছে যাইবার জন্য গ্রথম বিদায় দেওয়ার কাক্ুণ্য যেন 
এই অক্কে উছলিয়া উঠিতেছে--স্থানে কুলাইয়া উঠিতেছে না । 

উত্তররাম-চরিতে করুণরসেরই প্রাছর্ভাব বেণী--তাহা আমি পূর্ব 
পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি। কিন্তু সে কারুপ্য প্রায় বিলাপেই পুর্ণ। এরূপ 
কারুণ্য অতি সম্তাদরের। “ওগো মাগো” “ওরে তুই কোথায় 
গেলিরে-_” এরূপ চীৎকার করিয়া কীাদানোর শক্তি--উচচ অঙ্গের 
'কবিত্বসহুচক নহে। ইহা প্রায় সকগুলই পারে। কর্তব্য ও স্নেহ, শোক ও 
ধৈর্য্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রবৃত্তির সংঘর্ষণে যে কষায় অমৃত উৎপর 
হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারি করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামগ্রন্ত 
রক্ষা “করিয়া মনুয্যহৃদয়ের নিহিত কারুণ্যের দ্বার মুক্ত করিয়া দেন, ভিন্ন 
শ্রেণীর সৌন্দর্য একত্র রাশীকৃত করিয়! দেখাইয়! যিনি চক্ষে জল বাহির 
করিতে পারেন--তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্য-হৃদয়ের গুড় রহ্ন্ত 
বুঝিয়াছেন। কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর । ভবভূতির রাম- 
বিলাপ অপেক্ষাকৃত নিয় শ্রেণীর। তাহা কেবল চীৎকার, কেবল 
অনুযোগ ! 
ভবভূতি তাহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণ! 
করেন নাই। সেটি হাস্যরস । কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুস্তলে 
অন্তান্ত রসের সহিত হাস্যরসের মধুর সংমিশ্রণ করিয়াছেন। সমস্ত 
সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস হাস্যরসে অদ্ধিতীয়। হুম্মস্তের বয়ন্তের 
পরিহাসগুলি ছই একবার প্রথম বসম্তের সমীরণের মত হুম্মস্তের প্রণয়- 
স্রোতস্থিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয়! মৃহ্‌ হিল্লোল তুলিয়! দিক চলিয়া 
গিয়াছে। রাজা মুগয়ায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না। তীহার এরন্ত এই 
ব্যাপারে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতেছেন। তাহার কাছে 


১৪৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


প্রেমের চেয়ে সুখাগ্ত বেশী প্রিয়। এমন সারবান্‌ রসনাতৃপ্তিকর পদার্থ 
ছাড়িয়া লোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাক খায়--যাহাতে 
দবস্তরমত ক্ষুধামান্দ্য হয়, নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, কার্য্যে অমনোযোগ হয়, 
এবং মনে অশাস্তি হয়--এই কথ! ভাবিয়া তিনি অসীম বিশ্ময় অনুভব 
করিতেছেন । | 

মাধব্যের পরিহাসের মধ্যে কিছু নিগুঢ় অর্থ আছে। তিনি এ গুপ্ত 
প্রেমের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অণ্তুভ পরিণাম আশঙ্কা করিতে- 
ছিলেন। তাই তিনি রাজাকে তাহ! হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। রাজ! পরে যখন ত্বীহার কাছে অনুযোগ করিতেছেন যে, 
শকুস্তলা-বৃত্তাস্ত কেন তিনি রাজাকে ম্মরণ করাইয়া দেন নাই, তখন 
মাধব্য কহিলেন যে, রাজ! ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অলীক পরিহাস 
বলিয়। উড়াইয় দিয়াছিলেন। মাধব্যের এই উত্তরে যেন বেশ একটু 
নিহিত উপদেশ' আছে বলিয়া বোধ হয়! ইহার অর্থ যেন__যেমন কর্ম 
তেমনি ফল। 

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হাশ্তরস বর্জন করিয়াছেন। 
একবার সীতা আলেখ্যাপিত উর্দিলার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া 
লক্ণকে সহাস্তে কহিতেছেন, দেবর! এ কে?” ইহা অবশ্ত ঠিক 
রসিকতা হিসাবে বিচার্ধ্য নহে। ইহা মৃছু সন্গেহ পরিহাস। ভবভূতি 
বোধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন না। কিংবা হাম্তরসকে তিনি 
অগ্রাহ করিতেন। 

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্য-রচয়িতা তীহার মহাকাব্যে হাম্তরসের 
অবতারণা করেন নাই। ইয়ুরোপে প্রথম এরিষ্টফেনিস ও এসিয়ায় 
কালিদাস নোধ হয় প্রথমে হাস্যরলকে তাহাদের মহাঁনাটকগুলিতে স্থান 
দ্েন। পরে সেক্সপীয়র এ বিষয়ে এত অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন যে, 
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তাহার প্রায় প্রত্যেক মহানাট্কে চরম রসিকত! দেখিতে পাই। তাহার 
[7০015 ৬ নাটকের 2156? নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত। 
তাহার পরে [/0115159 বিশুদ্ধ, হান্তরসে নাট্যজগতে মহারথী ইলেন |! 
05152176595 শুদ্ধ এক হাম্যরসপ্রধান 79০ 081:96০ উপন্াস ত্বারা 
এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিকে স্থান পাইলেন। 
সর্বশেষে 11515515 তাঁহার উপন্তাসগুলিতে বিশেষতঃ 17701:%/10]ৎ 
১১৪9575 উপন্তাসে হান্তরসের মর্ধগীদ! বাড়াইয়া৷ দিলেন। এখন আর 
হাস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই । অন্যান্ত রসের সহিত হাম্তরস 
এখন মাথা উচু করিয়া! বসিতে পারে । 

জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যদ্দি হাস্যরস এত শ্রদ্ধেয়, তবে মহাকাব্য- 
রচগ্সিতারা ইহার প্রতি কাধ/তঃ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন? 

তাহার কারণ এই বোধ হয় যেং মহাকাব্যের বিষয় অত্যন্ত 

গম্ভীর মহাকাব্য_-হুয় দেবদেবীর কিংব! দেকঝ্টেপম*গ্্ীরের চরিত 
লইয়া. লিখিত হয়। এত গম্ভীর বিষয়ের সহিত রসিকতা মিশাইবার 
সাধ্য সকলের থাকে না। রি লিখিয়াছেন, ত একবারে 
নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন। হোমার 'লথিয়াছেন, ত নিছক বীররস 
লিখির়াছেন্স । গেটে গম্ভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। 
জান্্ানজাতি গম্ভীর-প্রকৃতির জাতি । তাহুর! হাস্যরসে সবিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইতে পাঁরে নাই। এই মিশ্র হাস্য ও গম্ভীররস সমভাবে ও একত্রে 
প্রথমে সেক্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে; ভিকেন্স, *্যাকারে, 
জর্জ এলিরট ইত্যাদি তাহার পদাস্থসরণ করেন। খন প্রত্যেক দেশে, 
সভ্যতার প্রসারের রহিত হাস্যররীক্রমে সত প্রতিষ্ঠা লাত করিতেছে । 

তবে হ্যাস্যরসেরও প্রকারভেদ আছে, কাতুকুতু দিয়াও হাসান যার়। 
তাহাতে হাস্য হইতে পারে, রস হয় না। মাতালের আর্থহীন্ঈ অসংলগ্ন 


১৩ 


১৪৬ কাছ্ব্দাস ও ভবভূতি 


উক্তিতে হাসান অতি নিম্ন শ্রেণীর হান্তরস।, প্রকৃত হান্তরদ মানুষের 
মানলিক দৌর্বল্যের উপর প্রতিষঠিত। অর্ধ-বধির ব্যক্তি প্রশ্ন গুনিতে 
না পাইয্টযদি পুনঃ পুনঃ জিন্তাসা করে ,৭্এ্যা* তাহা সেই বধিরের 
শারীরিক বৈকল্য মাত্র) তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয়, ত 
সে হান্ত একটা রসব্নহে। সেহাস্য ও এক জনকে পিছলিয়৷ পড়িতে 
দেখিয়া হান্ত একই প্রকারের । কিন্তু সেই বধির ব্যক্তি যদি প্রশ্ন 
শুনিতে সর পাইয়া কাল্পনিক প্রশ্নের উত্তর দেয়, ত তাহাতে যে হাস্যের 
উদ্রেক হয়--তাহা রদস। কেন না, তাহার মুলে বধিরের মানসিক 
. দৌর্বল্য--অর্থা,ৎ আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার 
অনিচ্ছা । | 
মনুষ্যহ্ৃদয়ে যে সকল দৌর্কল্য আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়! 
হাস্যের উদ্রেক করিলে, সেই দৌর্কল্যের প্রতি আক্রোশে ব্যন্গের স্া্ট 
হয় এবং তাহামট ্র্তি;সহান্ৃতৃতিতে মৃছ পরিহাসের সৃষ্টি হয়। 
দেক্সপীয়র শৈষোক্ত এবং সার্ভাণ্টেন , প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্যরসে 
জগতে অদ্বিতীয়। সেরিডান থয়োসট শ্রেণী ও মলিযার শেষোক্ত 
শ্রেণীর। কবিদিগের মধ্যে [20195 প্রথমোক্ত শ্রেণীর এবং 
[7০০০ শেষোক্ত শ্রেণীর । কালিদাস শেষোক্ত শ্রেণীর. অর্থাৎ পরিহাসিক 
মহাকৰি। মাধব্যের রসিকতা মৃছ। . তাহার মধ্যে ছল নাই॥ 
আর এক প্রকারের রপিকতা আছে, যাহ! অতি ধরণের । 
তাহা মিশ্র রসিকতা 12 হাস্যরসের সঙ্গে করুণ, শান্ত, রৌদ্র ইত্যাদি রস 
মিশাইয়া যে রসিকতার স্ঙ্টি হয়, তাহাকে আমি মিশ্র রসিকতা 
বলিতেছি। যে রম্কিতা মুখেষ্ীহাসি ফুটায় ॥ সঙ্গে বঙ্গে চক্ষে জলধার! 
বহাইক্। দেয়, কিংবা বাহ! পড়িতে পড়িতে আন ও. বেদনা* একসঙ্গে 
হৃদয়ে অনুষ্ঠিব ঝাঁরি, তুহ! জগতের সাহিত্যে অতি বিরল । কোন কোন 
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সমালোচকের মতে [81595 এর চরিব্রচিত্রণে সেক্সপীয়রের রসিকতা 
এই শ্রেণীর। কালিদাস এইরূপ রসিকতা! সম্বন্ধে সৌভাগ্যশানী ছিলেন 
না। রসিকতা সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের তুলনা হয় . 
না।-_সেক্সপীক্লর এত উচ্চে ! 

চরিব্র-চিত্রণে এই ছুই মহাঁকবিই মনুষ্যচরিত্রের ' কোমল দিক্ট! 
লইয়াছেন। ভবভূতি তাহার উপরে পঞ্চম অঙ্কে লবের চরিত্রে ষে 
বীর-ভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে ঠ্বাধ হয়, তিনি এ বিষয়ে'সংস্কৃত 
সাহিত্যে কবিগুরু। 

বস্ততঃ বিরাট গম্ভীর ভৈরব চিত্রণে ভবতৃতি কালিদাসের বহু 
উর্ধে । আদিরসে কালিদাস অদ্বিতীয়। রমণীর করুণ ছবি আঁকিতে 
কালিদাস যেমন, গম্ভীর করুণ ছবি আকিতে ভবভূতি তেমনই। 
কালিদাসের নাটককে যদি নদীর কলম্বরের সহিত তুলনা করা যায়, 
তাহা হইলে ভবভূতির এই নাটককে" সমুদগর্জনৈর, সহিত তুলনা 
করিতে হয়। কিন্ত চরিক্-চিত্ুণ, মনের ভাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা 
কার্যে প্রকাশ করিতে ভবভূত়্ি কালিদালৈর চরণরেণু মন্তকে ধরিবার 
উপযুক্ত নহেন। আমি পূর্বণ পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, 'ভবভূতি বে 
তাহার নাটকের নায়ক ও নায়িকার চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা ফুটে 
নাই। তাত হন্দর, কিন্তু অন্পষ্ট রহিয়৷ গিয়াছে। নারক নারিকা 
কেহই তীহার প্রেম কার্যে দেখান নাই। কেবল বিলাপ আর 
শ্গগতোক্তি। *প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বন্ধই সাধ্বীর পডি- 
প্রাণতা সম্যক্‌ দেখান হয় নু। পতিপ্রাণতার কাধ্য কর! চাই। 
তবেই নাটকীয় চরিত্র ফুটে। রাম, ক্কার্য্যের মধ্য বিলাপ করিয়া 
সীতাকে 'বনবাস দিল্লাছেন, আর পৃদ্ররাজাকে বধ করিয়াছেন। আর 
সীতা নীরবে সহ করিয়াছেন-_নহিলে আর কি স্ঁরিতে পারিতেন1-_ 
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সে সহ করাও ফুটে নাই। ভবভূতির সীতা! এক সরলা, বিহ্বলা, 
পরিভ্রা, পতিগ্রাণা, নিরভিমানিনী পত্বীর অস্পষ্ট ছবি। এই ছবি যদি 
তবভূতি কার্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়৷ আঁকিতে পারিতেন, 
তবে এ ছবির তুলনা রহিত ন1। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইফ়াছিলেন চরম ! 
রাম দেবতা, সীতা দেবী! কালিদাসের হুম্মস্ত ও শকুস্তল! তাঁহাদের 
ভুলনায় কামুক ও কামুকী। কিন্তৃণছুম্মস্ত ও শকুস্তলার চরিত্র খাহাই 
হৌক, সজীব। ভবতৃতির রাম ও সীতা নির্জীব। কালিদাসের মহত্ব 
চিন্রাঙ্কণে, ভবভূতির মহত্ব কল্পনায়। 


* ভ্ডা ও ছ্ক্রোম্হ্া। 


একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে,তাহার অন্থান্ত গুণাগুণের 
সহিত তাহার ভাষ৷ সম্বন্ধে বিচার কর৷ প্রয়োজন । চিন্তা ৰা ভাবসম্পদ 
কবিত। বা নাটকের প্রাণ, ভাষ! তাহার শরীর । ভাষা যে ভাব. 
প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র তাহ! নহে? ভাষা সেই ভাবকে মুর্তিমান্‌ 
করে। ভাষা ও হানে এনুপু নিত্য সম্বন্ধ যে ভাষাতত্ববিদের! সন্দেহ 
করেন, ষে ভাষাহীর, কোন ভাৰ থাকিতে পারে কি না। যেমন দেহহীন 
প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব মনুষ্তের অগোচর। 

এ বিষয়ে মীমাংস! না করিয়াও বলা*চলে যে, যেরূপ প্রাণ ও শরীর, 
শক্তি ও "পদার্থ, পুরুষ ও প্রক্কৃতি, সেইরূপ ভাব ও ভাষা, অবিচ্ছেন্ত। 
যাহ! স্দীব কবিতা, তাহাতে ভাষ! ভাবের অন্ুগামী হয়। অর্থাৎ ভাব 
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আপনার ভাষা আপনি বাছিয়া লয়। ভাব চপল হইলে, ভাষা চপল 
হইবে, ভাব গম্ভীর হইলে ভাষ! গম্ভীর টা *না হইলে সে কবিতা 
'অত্যুন্তম হয় না। 

০1০ তাহার 72558) 01 01160150)এ লিখিয়াছেন,--. 

[615 1006 500091) 170 112191010595 51555 9%1705 
7105 50010020050 59910 21) 2010 €0 1006 51050.৮ 

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহারগুচেয়ে সুন্দর সমালোচনা! হইতে পারে 
না। যেখানে একটি ক্ষুদ্র তটিনীর বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে 
মৃছধ্বনি শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু যেখানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে 
,হইবেঃ সেখানে ভাষারও জলদনির্ধোষ চাই । বঙ্গ-সাহিত্যে ভারত- 
চন্দ্রের ভাষা চিরকাল ভাবের অনুগামী । তিনি যখন জ্ুুদ্ধ শিবের 
সজ্জা বর্ণনা করিতেছেন, তখন রি ভাষাও তন্রপ গম্ভীর, 
আবার যখন বিস্। মালিনীকে ভতনা*করিতেছে, তখন তাহার ভাষা 
তদ্ধিপরীত। 

মাইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণন। 
করিতেছেন, তথন তীহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্ধেক বর্ণন! 
হইয়া গেল। আবার যখন সীতা সরমার কাছে তীহার পূর্বকাহিনী 
কহিতেছেন, তখন তাহার শবগুলি মৃছ সহজ ও সরল, এবং যতদুর সম্ভব 
বুক্তাক্ষরবর্জিত | 71০%/010£এর ভাব ও ভাষা পরস্পরের সহিত খাপ খায় 
নাই । 870%171)5 ভাষার দিকে লক্ষা্চ্চরেন নাই।/তীহার ভাষা অনেক 
সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম; কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার ভাবা ভাবের অনুগামী । 
45075500এর ভাষা অতুলনীয় । পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ 
77108 51061159,  ড০:০5০:৮) ও. 1525 ভাষ! "ও ভাবের 
চমৎকাররূপে সামঞ্ধন্ত সম্পাদন করিয়াছেন। /০705০/0)এর ভাষা 
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স্বাভাবিক । কোন কোন সমালোচক বলেন ৬ ০:45%07)এর পছ্ের 
ভাষা গন্ভের মত। হো ? যুদি গন্ভ পদ্ত অপেক্ষা ভাব সুন্দরতররূপে 
প্রকাশ করে, আদ্র! পদ্ধ ক্টাই না, গন্ভই চাই। 05116 গণ্ভে চরম 
কবিতা লিখিয়াছেন। 51781991981 ভাষা ও ভাব যেন একত্র 
গলাইয়াছেন। বস্ততঃ যে কবির ভাষা ভাবের বিরোধী, সে কৰি 
মহাকবি নহেন--হইতে পারেন না। 

তাহার পরে ছন্দোবন্ধ যত তাঁবের অনুরূপ হয়, ততই সুন্দর হয়। 
কিন্ত তাহার নির্বাচনের উপর কাব্য-সৌন্দধ্য তত নির্ভর করে না। 
51090950812 এক অমিআক্ষরে প্রায় তাহার সমস্ত তাব সম্পদ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 152775017ও 5/10155176 ভিন্ন অন্ত কোন ইংরাজি, 
কবির বিশেষ ছন্দোবৈচিত্র্য নাই। নৃত্যের ভাব প্রকাশ করিতে নাচনি 
ছন্দ সর্ধাপেক্ষা উপযোগী, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার একাস্ত আবশ্তকতা 
নাই। তাহা নহিলেও চলেঁ। কিন্তু ভাবের অগ্করূপ ভাষা নহিলে 
চলে না। 

আমাদের এই কবিদ্বয়ের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি 
অধিক তাহা নির্ণয় করা ছরূহ। উভয়েই স্ন্দর ভাষার অধিকারী । 
তবে, ভাষার সারল্যে ও ম্বাভাবিকতায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ । তিনি এমন 
কথা সব ব্যবহার করেন, যাহাতে ভাবটি যে শুদ্ধ হৃদয়ঙগম হয় তাহা নহে, 
সেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে। তীহার *শাস্তমিদমাশ্রমপদং* এই কথ! 
শুনিতে শুনিতে আমর! আশু্দদটি যেন সত্যই চক্ষে দেখিতে পাই ও 
সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি। তিনি যখন বলিতেছেনঃ “বসনে পরিধুসরে 
বসানা*--তখন যেন আমর! তাপসী শবকুস্তলাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইতেছি। 
_ ভবভূতির উত্তররামচরিত ভাষাসম্বন্ধে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তল 
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অপেক্ষা হীন নহে। যেখানে যেরূপ ভাব, উভয় কবিরই সেই স্থানে 
সেইরূপ ভাষ!। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধরনি ভিন্ন, ব্যবহৃত শব্দের 
আর একটি গুণ আছে। রী 
প্রত্যেক শব্দের আভিধানিক অর্থ ভিন্ন আর একটি অর্থ আছে। 
তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুষঙ্গিক ভাব 
বিজড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজীতে শব্ষের ০০790910 বলে। 
সাধারণতঃ শব যত সরণ সহজ ওঞপ্র চলিত হয়, ততই তাহা জোরাল হয়। 
কালিদাসের ভাষা এইরূপের । কালিদাসের ভাষ৷ প্রায়ই প্রচলিত সামান্ত 
সরল শবের সুন্দর সমাবেশ। উপরে উদ্ধত তাহার "শাস্তমিদমাশ্রম 
পদম্* কিংবা “বসনে পরিধুসরে বসানা” অত্যন্ত সহজ সংস্কত। কিন্তু এই 
শব্দগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এই গুণ সম্বন্ধে কালিদাস 
অপেক্ষা অনেক হীন। তাহার ভাষা সমধিক পাগ্ডত্যব্যঞ্রক | প্রচলিত 
শব্দের তিনি পক্ষপার্তী নহেন। ছুরূহ ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় 
ভালবাসেন । * 
তাহার পর অন্ুপ্রাস।--কাব্যে অনুপ্রাসের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই 
আছে । 1২1)7275এর যে উদ্দেশ্তঃ অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেস্ত। এক্‌টা 
ধ্বনির বারবার পুনরালম্বনে একটি সঙ্গীত আছে । ২1:/705এ প্রতি 
ছত্রের শেষ অক্ষরে তাহা ঘুরিয়া আসে,তাহাতে একটা! শ্রুতিমাধুরী আছে। 
অমিত্রাক্ষরে সে মাধুর্য নাই ; অন্ুপ্রাস তাহার অভাব পুর্ণ করে। কিন্ত. 
যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে 'হইবে, তাহ! মধুর হওয়া চাই। যাহ! 
বিকট ধ্বনি, তাহার বারংবার আঘাতে বাক্যবিস্তাস শ্রুতিমধুর না! হইয়! 
নিশ্চয় শ্রুতিকঠোরই হইবে। সৈরূপ শব্ধ অপরিহাধ্য হইলে তাহার 
একছত্রে একবার প্রয়োগই বথেষ্ট। বীণার তারে বার ,বার ঘ৷ দিলে 
সুন্দর লাগে বলিয়। টেকির কচকচানি ভাল লাগে ন1। 
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ভবভূতির অনুপ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে টেঁকির কচকচানিই অধিক । 
তাঁহার অন্ুপ্রাস স্থ্টিতে একটু বেশ প্রয়াম লক্ষিত হয়। তাহার 
পগগগদনদদেগাদাবরীবঝুরয়ো* কিংবা “নীরস্কনীলনীচুলানি” বা *ম্সেহাদন- 
রালনালনলিনী” এরপ অসুপ্রীসে আপত্তি নাই। ইহার সঙ্গে একটা সুস্বর 
আছে। কিন্ত পকুজৎকাস্তকূপোত-কুকুট-কুলা কুলে কুলায়দ্রম1” একেবারে 
অসহা। 

ভবভূতির ভাষা! সারল্যে ও লাল্িত্য কালিদাসের ভাষার অপেক্ষা * 
হীন হইলেও, প্রসার সম্বন্ধে কালিদাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তাহার রচনা 
তিনি ললিত, কোমলকান্ত পদাবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলদ- 
নির্ধোষও গুনাইতে পারেন। সংস্কৃত ভীষা যে কত গাড়, গম্ভীর হইতে 
পারে, তাহার চরম নিদর্শন ভবতৃতির উত্তরচরিতের ভাষা । 

ভাবকু গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করাইবার শক্তি মহাকবির আর 
একটি লক্ষণ। কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাছ 
করিয়া! ফেলেন যে বুঝিবার জন্য তাহার টীকার প্রয়োজন। অনেক 
অনুকুল সমালোচক কবির এই মহা! দোষকে “আধ্যাত্মিক” নাম দিয়! 
বা়াইবার চেষ্টা করেন। সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে ভট্টকাব্যপ্রণেতা ও 
মাঘের এই দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । এ বিষয়ে কালিদাস সকলের 
আদর্শ। ভবভূতি এ বিষয়ে বিশেষ দোষী। তিনি ভাবকে অল্প কথার 
প্রকাশ করিবার জন্য প্রভৃত পরিমাণে সমাসের ব্যবহার করিয়াছেন । 
বস্ততঃ, তাহার হাতে পড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সমাস, পাঠকের পক্ষে 
ভয়ের কারণ হয দাড়াইয়াছে। অনেক স্থলে তীহার ব্যবহৃত সমাস 
গুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া! ভারম্বরূপ হইয়াছে। 

তাহার পরে উপমা। উপম! অবস্ত ভাষা কি ছন্দোবন্ধের অঙ্গ নহে। 
তাহা লিখিবার একটি ভঙ্গী, যাহাকে ইংরাজিতে 3:15 বলে। অনেকে 


টু কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৩ 


বক্তব্য বিষয়টি উপম! না দিয়াই বুঝান। সে ধরণ-_-সরল ও অনলস্কত । 
অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়! বক্তব্যটি বুঝাঁন। তাহাদের ধরণ 
কিছু তির্য্ক্‌, অলঙ্কৃত। এই উপম! যদি সুন্দর হয় ও উচিত স্থানে 
ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কার্যের সৌনর্্য বৃদ্ধি করে। উপমা 
প্রয্োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গী বলিয়া, কাল্দাস ও ভবভূতির উপমা- 
প্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছেদ কিঞ্চিত আলোচনা! করা যুক্তিসঙ্গত মনে 
করি। ৪ 

উপমা উত্তম বর্ণনার একটি অঙ্গ । উপমা বিষয়কে অলঙ্কৃত করে, 
বর্ণনাকে, উজ্জ্বল করে, সৌন্দর্যকে রাশীক্কৃত করে, মনোরাজ্যের ও বহি- 
জগতের সীমগ্রস্ত দেখাইয়া পাঠককে বিস্থৃত করে এবং বক্তব্যকে ম্পষ্টতর 
'পরিস্ফুট করে। আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপম! 
ব্যবহার করি যে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । “ঘোড়ার 
মত দৌড়ান*, হাঁতীর মত মোটা», “তালগাছের মত লম্বা”, “দেখতে যেন 
রাজপুত্র”, “ষীড়ের মত চীৎকার” “পটলচেরা চোখ, চাঁদপানা মুখ” 
ইত্যাদ্িরূপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি। তছুপরি, “মাথাধরা*, 
“পা কামড়ান”, প্ৰসে পড়া” ইত্যাদিরূপ প্রয়োগ এত সাধারণ হইয়! 
গিয়াছে ষে, তাহারা যে একরকম উপম! একথা হঠাৎ মনেই আসে না। 

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের কতকগুলি বাধাবাধি 
নিয়ম আছে। যেমন.যশ কিংবা হাস্তকে কোন শুত্রবর্ণের সহিত তুলনা! 
করিতেই হইবে। একটি প্রবাদ আছে যে বিক্রমাদিত্যের সভাগপ্ডিতগণ 
রাজার ষশকে 'দধিবৎ' বলিয়। বর্ণন! করিয়াছিলেন; পরে কালিদাস আসিয় 
কহিলেন প্রাজংস্তব যশোভাতি শরচ্ন্ত্রমরীচিবং* । অলঙ্কার শাস্ত্র 
বাচাইয়াণড কালিদাস একটি সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিলেন। এপ 
বাধাধাধি নিয়ম থাক] সত্বেও কালিদাস তাহার নাটকে ও কাব্যে বৃতর 


সর 


১৫৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 
নুতন উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন। নিম্নতর শ্রেণীর কবিকুল নূতন উপম! 
রচনায় অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা! প্রয়োগ করিয়াই সন্ষ্ট থাকেন। 
পদ্মমুখী, সৃগাক্ষী, গজেন্্রগমনা! এই সব মান্ধাতার আমলের পুরাতন উপমা 
সম্প্রদায় বিশেষের কাছে প্রিয় । ,কিন্তু প্রধান কবি সেই সব পুরাতন 
গলিত উপমা! ব্যবহার করিতে দ্বণা বোধ করেন। তীহার1 করন! দ্বারা! 
নূতন নূতন উপমার সৃষ্টি করেন। 

সংস্কৃত সাহিত্যে, উপম! প্রয়োগ ঝ্সশ্বন্ধে কালিদাসের বিশেষ খ্যাতি 
আছে। প্উপম৷ কালিদাসম্ত।” কালিদাস নিশ্চয়ই উপমা প্রয়োগ 
সম্বন্ধে সিষ্বহন্ত। কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্র! বাড়াইয়৷ *ফলেন। 

" সেরূপ রঘুবংশ মহাকাব্যের প্রারস্তে গ্রায় প্রতি শ্লোকে তিনি উপমা 
দিয়াছেন। ফল দীড়াইয়াছে এই ষে, স্থানে স্থানে উপম! লাগসই হয় নাই। 
যেমন-. 

মন্দ; কবিষশংপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাছরিব বামনঃ ॥” 
(বামন যেমন দীর্ঘকায় লোকের প্রাপ্য ফললাভের জন্ত হস্ত উত্তোলন 
করে, মন্দ কবিষশপ্রার্থী আমিও তন্জরপ উপহাসাম্পদ্ হইব।) 
এ উপমার চেয়ে বাঙ্গালায় প্রচলিত উপমা! $বামনের টাদদে হাত? 
£ অনেক জোরাল। কালিদাস এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইকপ 
জোরাল উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। 
পক নুর্য প্রভবো বংশঃ ক চাল্নবিষয়া মতিঃ। 
তিতীুুপ্তরং মোহাছড়পেনাস্মি সাগরং ॥” 
,(হু্ধ্যসম্ভূত বংশ কোথায়, আর অল্পমতি আমি কোথায়? আমি 
মোহবশে ভেল! সহায়ে ছুত্তর সাগর উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছা! করিতেছিণ ) 
ইহার পার্খেকালিদাসের কষ্টকল্লিত বামনের উপমাটি কি দুর্বল! 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৫ 


যেন উপম! একটা! দিতেই হইবে। ইংরাজিতে 10:55 কবিতার 
শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন। 
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কিন্ত কালিদাসের শকুন্তলা উক্ত দোষে ছুষ্ট নহে। তিনি যখন ষে 
উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, তখন তাহা উচিত স্থলে বসিয্মাছে ; তখনই 
তাহা ুতনত্বে ঝক্মক্‌. করিতেছে ৮ 'জ্খনই তাহা স্থন্দর। তাহার 
প“সরসিজমনুবিদ্ধম শৈবলেন” উপমঠ্ি*অতুল। তাহার “কিশলয়মিব 
পাওুপত্রেষু' সুন্দর । তাহার “অনান্রাতং পু্পম্‌” চমৎকার । 

কালিদাস ও ভবভূতির উপম৷ প্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্নশ্রেণীর। 
উপম! দিবার তিন প্রকার প্রথা ॥ (১) বন্তর সহিত বস্তর উপমা 
এবং গুণের সহিত গুণের উপর যেমন চন্দ্রের মত মুখ বা মাতৃন্েহের স্তাক্গ 
পবিত্র) (২) গুরুর সহিত বস্তর উপমা, যেমন স্সেহ শিশিরের মত 
(পবিত্র ) বা হ্রদের মণ্ঠ ন্বচ্ছ ? চন্দ্রের মত শান্ত ইত্যাদি (৩) বস্তর 
সহিত গুণের উপমা, ষেমন মনের মত (দ্রত) গতি ; বা স্থখের মত 
(শ্বচ্ছ শান্ত) নির্ঝরিণী, বা হিংসার মত (বক্র) রেখাঃ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। ৃ 

কালিদাসে ও ভবভূতিতে এই-ব্রিবিধ প্রথাই আছে। কিন্তু কালি- 
দ্বাসের উপমার একটী বিশেষত্ব, গ্রথমোক্ত ও ধিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহার, 
এবং* ভবভূতির উপমার বিশেষত্ব, শোষোক্তরূপ .উপমা* ব্যবহারে। 
কালিদাস বন্ধলপরিহিত! শকুস্তলাকে শৈবালবেষ্টিত পন্মের সহিত তুলনা 


১৫৬ কালিদাস ও ভবতৃতি 


করিতেছেন ? ভবভভূতি সীতাকে (মুর্তিমান্‌) কারণ্য ও শরীরিণী বিরহ- 
ব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন । কালিদাস বলিতেছেন-__ 
প্গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ 
চীনাংগুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥৮ 
(বাধুর প্রতিকূলে নীত নিশানের চীনাংশ্ুকের স্তায় শরীর অগ্রে 
যাইতেছে, পশ্চাতে অব্যবস্থিত চিত্ব যাইতেছে । ) 
ভবতূতি বলিতেছেন-__ 
পত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানস্ত্রবেদঃ 
ক্ষাতোধনঃ শ্রিত ইব তত তরহ্মকো যন্ত গুপ্ত্যৈ। 
সামর্্যানামিৰ সমুদয়ঃ সো বা গুণানাঁ 
মাবিভূয়ি স্থিত ইব জগংপুণ্যনিষ্মাপরাশি$ 
€ অনুবাদ ১২৭ পৃষ্টায় দ্রষ্টব্য ) 
এরূপ উদাহরণ নাটকন্বয় হইতে ভুরি তৃরি দেওয়া! যাইতে পারে । 
বস্ততঃ, যেরূপ কালিদাসের শশ্বুন্তলুর ধারণা আধিভৌতিক আর 
তবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক, সেইরূপ কাপিদসের উপমাও বাস্তব 
বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও নন পক গুণ ও অবস্থা 
লইয়া রচিত। উপম! সম্বদ্ধেও কালিদাস যেন মর্ত্যে'বিহার করিতেছেন 
এবং ভবভৃতি আকাশে বিচরণ করিতেছেন। 
উপমার আর একরপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। যথা সরল ও 
মিশ্র। সরল উপম! সেইগুলি, ষে গুলির মধ্যে একটিমাত্র উপম৷ আছে। 
মিশ্র উপম! সেইগুলি, যে গুলির মধ্যে একাধিক উপমা! নিহিত আছে। 
“পর্বতের মত স্থির” লালসার এটি সরল উপমা; কিন্তু “বিষাক্ত 
আলিঙ্গন” ইহ। মিশ্র উপম! ; প্রথমে লালসার অবস্থার সহিত আলিঙ্গনের 
'ভুলনা, তাহার পরে আলিঙ্গনের ফলের সহিত বিষের তুলন! । 
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ইযুরোপে উপমা প্রয়োগ প্রণালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া 
দেখিলে দেখা যায় যে, সরল উপম! ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ 
করিয়াছে। [7০07৩এর উপমা-_বৈচিত্র্ে, গ্রাচুধ্যে, সৌন্দধ্যে, 
গাভীর্্যে পূর্ণ। বহুস্থলে, তিনি যখন উপম! দিতে বসেন, তখন উপমানকে 
ছাড়িয়া উপমেয়কে এরূপ সাজাইতে বসেন, তৎসম্বন্ধে এত বিস্তৃত বর্ণনা 
করেন, যে সেই উপমেয় স্বয়ং একটি সৌন্দধ্যের নন্দনকানন হইয়া ঈীড়ায় ১ 
পাঠক সে মুহুর্তে উপমানকে ভূঙ্গিয়৷ গিয়৷ উপমেয়ের প্রতি বিশ্মিত মুগ্ধ- 
নেত্রে চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন 176 1780559 170 5010031, 6০ 7019) 
%/16) 09 ০110073620055. একটি উদাহরণ দেই-_ 
৮35: 0010 2171851270 ০107 96617 291 00 50701950985. 
01১ 6০ 1)62৮518 91097, 95 105951586 ) 
80৫ ৪1] 097 1০7৪ 10 8116৮0905 086016 50155 7 
18 16গ৮52150 6০0৮7051061) 000 07616 015 ৪1] ) 
730 5০01, ৪৮ 56 ০1 981) 101926 26677101826 
1905 016) 056 58007) ঠি155, 270 1151) 05 21515 
510০965 ৪0, 06৮৪] 0556 0৩1] 9৫০29 €০ 109 
21090 006) 2055 ০9506 ৮1100 51715 00 510 01161 5601555 
59013110170 01225 17595210810 0000 2১০00111552 10980. 
এ স্থলে “2৪6 556 0£ 3010১ 01925 2,661 101525 75005 0010 05 
1998০017 153, 2150 1151) 65 21975 91)9095 0১* এই ট্‌কুই উপম!। 
বাকিটুকু অবাস্তর। কিন্তু কবি. এই ছবিটি এত যদ্ধ করিয়া, সম্পূর্ণ 
করিয়া, বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন, যে তাহাই একটি সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া 
ধ্রাড়াইন্দাছে। কোন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন__ 


প[700)6110 5100115 15 17002. 0515 01109210616, [6:561$55 
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০ 10701000102 50158500175 910 01052 0551155 €0 102061 
6%:০500101781107 10010165515 ক +%001767 10010969 2 99010 
(9105003810৬ ০৫ 0০০61091 2128187 7 200 ০9156005617617 01861 
9০001151006 5961085 ৪3 2900191 25 0751 90606 5 00৮/01001. 
ভার্জিল, ভাণ্টে ও মিল্টন এবিষয়ে হোমারের পদাঞ্ক অনুসরণ 
করিয়াছেন। তবে মনে হয় যে, তাহাদিগের উপমাপ্রয়োগ ক্রমে ক্রমে 
জটিল হইয়াছে । মিল্টন তাহার উপমান্ তাহার প্রভূত পাশ্ডিত্য 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। পুরাণ,” ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি মন্থন 
করিয়া, তিনি তাহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন। উদ্বাহরণতঃ 


স্তাহার একটি উপম! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দ্িলীম।, 
প701 155৩1 51006 016860 11217 


1156 3001) 6001১090120 0০:০2, 25 10200004100 (0555. 
0০010 17611610015 00210 0086 51551] 11005 
৬2150. ০0105 ০721255--0099812 211 005 ৪0৮ 01০০৭ 
09161719615 ৬160 006 10610101505 ৮০15 1910 
11750100816 96 1175095 200 1110025 010. ৪2.০1) 5105 
21155 ৮110 20311157 5995 3) 200 ৮1102 1535001)03 
হা) 9015 ০ 101059005০৫ 00055 501 
1322 ৮1001311090 07 20011010121005 3 
4৮00 21] 100 91005, 08061590 ০0৫ 10901, 
7০03060 10 48301505086 0৮ 04000511027 
10251788500 01 110:০০০০ ০%745055070 . 
01 10005 55615 5506 0000 4১016 900 

-. ৬1)215 0021101020 আচ 211 1015 0991855 ভি] 
135 01005012015 | 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৯ 


ইহ! বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য। অথচ ঞরতগুলি উপমা, উপমান বুঝিবার 
গক্ষে কিছুই সহায়তা করিল ন1। তাঁহার “৪9 00101. ৪3 1525 17 
81131001958” উপম! প্রায় হাম্তকর ॥ ৪1181001058 কথাটি 
তিনি বিদ্যা খাটাইবার জন্ত এবং একটি গালভর! শব্দ ব্যবহার করিবার 
উদ্বেস্তে ব্যবহার ,করিয়াছেন। হোমার কিন্তু তাহার উপমাগুলি প্রকৃতি 
হইতে চয়ন করিয়াছেন । সেইজন্য সেগুলি সহজ, সরল, নুন্বর বোধগম্য, 
শ্রবং মহামূল্য। হোমার সৌনার্য্ের্উপর সৌনার্ধ্য রাশীকৃত করিয়াছেন, 
আর মিল্টন শুদ্ধ তাহার বিদ্ধ! দেখাইয়াছেন। 

তথাপি, উপরি উদ্ধৃত ছুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হুইবে যে, এই 
ছুই মহাকৰবির উপম' দিবার ভঙ্গী এক রকম। বাঙ্গালীর মহাকৰি 
* মাইকেল তাহার উপমাপ্রয়োগে কতক ইহাদেরই পদাক্ক অনুসরণ করিয়া- 
ছেন। তাহার “যথা ববে ঘোরবনে নিষাদ বিধিলে মৃগেন্দ্রে নশ্বর শরে, 
গর্জি ভীমরবে ভূমিতলে পড়ে হরি-_পড়িলা ভূপতি”-_ইহারই হুর্বল 
অন্থুকরণ। 

মহাকবি সেক্সপীয়র তাহার জগদ্ধিখ্যাত নাট কগুলিতে সম্পূর্ণ অন্ত 
প্রথা অবলঘ্ধন করিয়াছেন। তিনি উপমায় অত পুঙ্খানুপুঙ্খে যান না। 
তিনি শুদ্ধ ইঙ্ছিত করিয়া চলিয়। যান॥ তিনি হদ্দমদ্দ বলিবেন ৮1361) 
৮৩179 31)00160 ০ 0019 10018] ০০1]. মিল্টন এরূপ বলিতেন 
না। মিল্টন প্রথম কাশিয়া গলা শানাইয়। লইতেন, তাহার পর যেন 
চারিদিকে একবার চাহিয়! লইতেন, তাহার পরে গম্তীরগ্বরে আরম্ত 
করিতেন-_ টু টু 

£85 0050 10 59101791 ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেস্পীয়রের ভাষাই উপমার ভাষা । তাহাতে উপমান 9 উপমেয় 
এক সঙ্গে মিশিয়াছে--সে মিলন এত ঘনিষ্ঠ, এত গড়, যে তাহাদিগকে 


১৬০ কালিদাস ও ভবভৃতি 


বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব) এ প্রণাকী সেক্সপীয়র যেখানে খুলিবেন সেইখানে 
পাইবেন। %5/981106 10008507৮ 30090605581 198951017৮ 
91108 011 00 85 5001 6০ 0051 ০01967 1090905* ০6010 00617 
1)910501) 02205 ৬10) ০৮19 8915 2150. 521 ০1 00611 00950615 
75955 1১52050 £8৮০1 "০5:০0 ০ 061)61 139010179% ৭010 
20001002179 ০ ০০ 86010066* 485791909050 5605৮ 
ইত্যাদি। 

কদাচিৎ সেক্সপীয়র উপমান ও উপমেয়কে ঈষৎ পৃথক করেন। 
বথা-_ 

45905 51011106 100855 23 60658, 115 1805 10165 015 1701 
91705 26/21102900109 55111716106 05085901091 51690 
[09090, ৪11 ঠা) 015০1% ইত্যার্দি। সেক্সপীয়রের যতই হাত পাকি- 
য়াছে ততই তাহার উপম! ঘনীভূত হইয়াছে; এমন কি একটি বাক্যে 
ছুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরুন যেমন-_€]০ 
(5155 21005 852911/50 2 568. 01 010810155. আপদের সঙ্গে সমুদ্রের 
তুলনা, তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের সহিত সৈন্তের তুলনা, সেই সৈন্যের বিপক্ষে 
অন্ত্রধারণ__এতথানি অর্থ এইট্কুর মধ্যে নিহিত আছে। 

কালিদাস ও ভবভূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে, কিন্তু 
ইহার কাছাকাছি। পূর্বকথিত গ্লোকগুলি পুনরায় উদ্ধৃত করিবার 
প্রয়োজন নাই। পাঠক গ্লোকগুলি ওজন করিয়! দেখিবেন। কালিদামের 
শবিভ্রমলসতপ্রোসঠিক্» কাস্তিদ্রবম্”চ ও ভবভূতির “অমৃত বর্তির্নরনয়োঃ” 
“শৈলাথাতক্ষভিতবড়রাবজ্জ,হুততুক্‌” এই ছুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক 
আমার বক্তব্য বুঝিবেন। ০ 

. এইবূপ মিশ্র উপম! ব্যবহার করা প্রভূত ক্ষমতা ও গুণপনার 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৬১ 


পরিচায়ক । এই কবিদিগকে উপমা আর খু'জিয়া ভাবিয়া বাহির 
করিতে হয় না, উপমা! আপনি আসে । উপম তীহাদের ভাষার, চিস্তার 
অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে । কৰি যেন স্বয়ং উপমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পান না। এরূপ উপমা প্রয়োগ মহাকবির একটি মহা লক্ষণ । 

উপম! যতই সরল হইতে মিশ্রের দিকে যাইতেছে, উপমার ভাষাও 
ততই মিশ্র ওগাঢ় হইয়া আসিয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় সমাস উপমাকে 
*গাঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়ধছে। 

বস্ততঃ উপম! দিবার প্রকৃষ্ট প্রথা উপমেয় ও উপমানের প্রত্যেক 
অঙ্গ মিলান নহে। প্রকৃষ্ট প্রথা, উপমানের ঈঙ্গিত দিয়া চলিয়া 
যাওয়া। বাকি পাঠক কল্পনা! করিয়। লউন। পাঠকের শিক্ষা ও 
কল্পনার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয়। যাঁহাদের সেরূপ শিক্ষা হুয় 
নাই বা সেরূপ কল্পনা শক্তি নাই, মহাকবির কাব্য তাহাদের জন্য নহে। 

ছন্দোবন্ধে উভয় কবিই প্রাক সমতুল্য। সংস্কত নাটকে বরাবর 
একই ছন্দ ব্যবস্থত হয় না । বিভিন্ন ভাবান্ুসারে বা কবির ইচ্ছাক্রমে 
বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয়। কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাহাদের 
নাটকে প্রার সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সেই ছন্দ- 
গুলি প্রান্সই সর্বত্র বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী । বিষয় লঘু হইলে হুরিণী, 
শিখরিণী ইত্যাতি ছন্দ, এবং বিষয় গুরু হইলে মন্দাক্রাস্তা, শার্দুল" 
বিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । অগ্ভান্ত ছন্দের মধ্যে, মনে হয় 
যে, কালিদাস আধ্ধ্যা ছন্দ ও ভবতৃতি অহুষ্টপ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । 
ভবভূতি শার্দ লবিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস. অপেক্ষা অধিক ব্যবহার 
করিয়াছেন ; তাহার কারণ এই ষে, তিনি তাহার উত্তররামচরিত নাটকে 
গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণ! করিয়াছেন। ৪০ 


১৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবিধ । 


মহাকাব্যে অতিমান্ধষিক ব্যাপারের অবতারণা বহুদিন হইতে সর্ব্- 
দেশেই প্রচলিত আছে। মহাকাব্য দেবদেবীগণ নিঃসঙ্কোচে মানুষের 
সঙ্গে মিশিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন, মর্তেয অবতীর্ণ হইয়া মানুষের মতই 
হাসিয়াছেন কীদিয়াছেন, ভাল বাসিয়াছেন, সহা করিয়াছেন। খুব বড় 
বড় দেবতার! সাধারণতঃ ভক্তের মুরবিবরানা করিয়াই ক্ষান্ত । হোমারের 
ইলিয়ডে বণিত যুদ্ধগুলি দেবদেবীর যুদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
মাইকেল তাহার মেঘনাদবধে হোমারের পদাঙ্ক অন্ুদরণ করিয়াছেন । 

নাটকে গ্রীক নাটককারগণ ভৌতিক. ব্যাপারের বড় বেশী আয়োজন 
ফরেন নাই। সেক্সগীপ্নর এপ ঘটনার অবতারণ! কদাচিৎ করিয়াছেন । 
জার্মাণ ও ফরাসী নাটককারগণ এরূপ প্রথা অবুলম্বন করেন নাঁই। 
ফাউষ্ট প্রকৃতপক্ষে নাটক নহে, কাব্য । তবে ইবসেন এ প্রথা বঞ্জন 
করিয্লাছেন। 

কিন্ত সমালোচ্য নাটক ছুইথানিতে এরূপ ব্যাপার যথেষ্ট আঁছে । 

অভিজ্ঞান শকুস্তলে হুর্বাসার শাপে হুত্স্তের 'স্বৃতিত্রম, প্রত্যাখ্যাতা 
শকুস্তলার অস্তধ্ণান, হুত্মন্তের ব্যোমপখে, ্বর্গারোহণ ও মর্ত্যাবরোহণ 
ধরূপ ব্যাপার। 


কালিদাস ও ভবভাত ১৬৩ 


উত্তররামচরিতে ভাগীরথী কর্তৃক পরিত্যক্ত সীতার ও লবকুশের 
উদ্ধার, ছার়ারূপিণী সীতার পঞ্চবটা-প্রবেশ, নদীদ্য় তমস! ও সুরলার 
কথোপকথন, ছিন্নশির শহ্বুকের দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ ইত্যাদি এরূপ ব্যাপার । 

নাটক হিসাবে উত্তররামচরিতের নাটক সমালোচনা করিলে, তাহ! 
'কোনরূপেই টিকে না--তাহা আমি পুর্ব্েই বলিয়াছি। এই অতিমান্ুষিক 
ব্যাপারগুলির প্রাচুর্য ভাবিয়া দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকে না, যে ভবভূতি 
উত্তররামচরিত নাটক হিসাবে লেখেন নাই, নাটকাকারে কাব্য হিসাবে 
লিখিয়াছেন। যদিও তিনি উত্তররামচরিতে সাত অঙ্ক রাখিয়া ইহাকে 
মহানাটক আখ্যা দিতে চাহেন, এবং অলঙ্কারশীস্ত্র বাচাইবার জন্যই 
তিনি অস্তিমে রাম ও সীতার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত ) 
তথাপি তিনি ইহা নিশ্চই বুঝিয়াছিলেন, যে অলঙ্কার শান্তর সম্পূর্ণরূপে 
বাঁচাইয়াও ইহাকে তিনি নাটক করিয়৷ গড়িতে পারেন নাই। তাই তিনি 
এই গ্রন্থে কল্পনার “রাশ ছাড়িয়” দিয়াছেন । 

কিন্ত কালিদাস নাটক হিসাবেই অভিজ্ঞানশকুস্তলের রচনা করিয়া- 
ছিলেন। তবে তিনি এত অধিক পরিমাণে অতিপ্রকৃত ব্যাপারের 
অবতারণ৷ করিলেন কেন 1-_দেখা যাউক। 

প্রথমতঃ, ছুর্বাঁসার শাপ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই শাপ মূল 
উপাখ্যানে নাই। কালিদাস ছ্সস্তকে বাঁচাইবার জন্ত এই অভিশাপের 
কল্পনা করিয়াছেন ; নহিলে, হুম্মস্ত ধন্দরপতীত্যাণী সাধারণ লম্পট হই! 
শ্লীড়ান; কিন্ত কালিদাসের এই কৌশলটি আমার বিবেচনায় সুর 
হয় নাই। 

প্রথমতঃ অভিশাপে স্থৃতিদ্রম--অথটনীয় ব্যাপার । ধাহা অস্বাভাধিক, 
নাটকে” তাহার স্থান নাই। ট্হা উত্তরে বলা বায় যে,* এখনকীর 
সাপকাটা দিয়া পুরাতন সাহিত্যের পরিমাপ. করা চলে মী। ধেমন 


১৬৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


সেক্সপীয়রের সময় ভূত ও প্রেতিনীর অস্তিত্বে জনসাধারণের আস্থা ছিল, 
তেমনই কালিদাসের সময়ে খষির অভিশাপের সফলতায় লোকের বিশ্বাস 
ছিল। উক্ত কবিগণ বৈজ্ঞানিক তত্ব লিখিতে বসেন নাই ; কি সত্য, 
কি অসত্য, ইহার হুঙ্ষ্স বিচার করিতে বসেন নাই । 
ধীতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক তথ্যের স্থস্ক্স বিচার করিয়া কেহ নাটক 
বা কাব্য লিখিতে বসেন নাঁ। প্রচলিত বিশ্বাসই যথেষ্ট। তাহার উপর 
যদি ত্বয়ং কবিরই সেইরূপ বিশ্বাস হয় ( উচিত হউক ভ্রান্ত হউক) ত" 
কথাই নাই। সমালোচক কবির এ্রতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞতার 
দোষ দিতে পারেন, কিন্তু শুদ্ধ সেইজন্য কবির নাটকত্ব বা কবিত্বের 
দোষ দিতে পারেন না। সমালোচক যদি নাটকীয় চরিত্রগত অসঙ্গতি 
কিংবা সৌন্দধ্যের অভাব দেখাইতে পারেনঃ তাহ! হইলেই তাহার 
প্রতিকূল সমালোচনার মূল্য আছে, নহিলে নাই। 
কিন্তু তাই বলিয্াা কৰি প্রচলিত বিশ্বাস কিংবা! নিজের বিশ্বাস লইয়া 
যথেচ্ছাচার করিতে পারেন ন1। তাহার মধ্যেই যদি অসঙ্গতি থাকে ত 
তাহা নাটকের দোষ।. 
উদ্দাহরণম্বরূপ বলা যায়, হ্ামলেটের প্রথমাক্কে হামলেট তাহার 
পিতার প্রেতমুর্তি দেখিতেছেন। সে মূর্তি তাহার বন্ধু হোরেসিও এবং 
অন্তান্ত ব্যক্তিও দেখিতে পাইতেছেন। তখন বুঝি প্রেত নামক একটা 
ব্যাপার সকলেই দেখিতে পায়। তাহ৷ শুদ্ধ দর্শকের কল্পনা নহে, তাহ! 
একটা বাস্তব ব্যাপার। তাহার একটা স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। কিন্ত 
হামলেট তাহার মাতার সম্মে আবার সেই মূর্তি দেবিতেছেন, কিন্ত 
তীহার মাত! সেই প্রেতমূর্তি দেখিতে পাইতেছেন না। এখানে কি 
সঙ্গত ব্যাথ্যা হইতে পারে ? ইহার ব্যাখ্যা] কি এই যে, হ্যামলেট প্রথমবার, 
বার্থ ই ভূত দেখিতেছেন, কিন্ত দ্বিতীয়বার অত্যন্ত উত্তেজিত মস্তি হইয়া 


কালিদাস ও ভবভৃতি ১৬৫ 


তাহা কল্পনা ' করিতেছেন? এরূপ ব্যাখ্যা ওকাঁলতী, সমালোৌচকের 
সমালোচনা নহে । বরং হামলেটের মাতার আলোকিত কক্ষে হামলেটের 
এরূপ মানসিক ভ্রান্তি অসঙ্গত, এবং অন্ধকার রাত্রিকালে নির্জন প্রান্তরে 
হামলেটের এরপ ভ্রান্তি সঙ্গত। হ্যামলেটের মাতার সহিত হ্যামলেটের 
কি এরূপ কথা হইয়াছিল, যাহার অব্যবহিত পরেই স্যামলেট তাহার 
পিতার প্রেতমুত্তি কল্পনা করিতে বসিলেন ? 
কিন্তু কালিদাসের কল্লিত এই হুর্বাসার শাপ এই ভৌতিক কৌশলের 
অপেক্ষীও অধম বলিয়া! বোধ হয়। 
প্রথমতঃ, হূর্ববাসা আসিয়া! যে শকুন্তলার আতিথ্য ভিক্ষা করিলেন, 
, তাহার কোনও কারণই নাটকে পাওয়া যায় না। কুত্রাপি উপাখ্যানের 
সহিত তাহার যোগ নাই। যদি আথ্যানবস্তর কোনও অংশের সহিত 
ংত্বব রাখির! তুর্বাসার আগমন কল্িত হইত, তাহা হইলে, নাটককারের 
নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত। ছুর্বীসার আগমন উপাখ্যানের সম্পূর্ণ বহিভূতি 
ব্যাপার। সেই জন্য ব্যাপারটি আখ্যানবস্তর সহিত তেমন সঙ্গত 
হয় নাই। | 
ংসারে যে এরূপ ব্যাপার ঘটে না, তাহা! নহে। বাহিরের সম্পূর্ণ 
ঘটনা আসিয়া মানবজীবনের গতিরোধ করে, কিংবা তাহার গতি অন্ত 
দিকে ফিরায়। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ হয় বলিয়াই, উচ্চ কবির পক্ষে 
এরূপ কল্পনা শ্লাঘার কথা নহে। গলাম্র মাছের কাট। বাধিয়াও লোকের 
মৃত্যু হয়।* কিন্তু উচ্চ অঙ্গের নাটকে এরূপ আকস্মিক ঘটনার স্থান 
নাই। নাটকীয্প কোন চরিত্রের মৃত্যু-সম্পাদন করিতে হইলে, আখ্যান- 
বস্তুর সহিত পূর্ব হইতে সংঅব রাখিয়া, পূর্ববর্তী কোনও ঘটনার পরিণতি-: 
ত্বরূপ তাঁহার মৃত্যু-সম্পাদন করিতে. পারিলে কবির গুণপণ! গ্রকশ পায়। 
' তাহার উপর শকুস্তলার মানসিক অবস্থা যদি হূর্ববাস! জানিতেন, 


১৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


তাহা হইলে শকুস্তলাকে অভিশাপ ন! দিয়! বরং আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া 
যাওয়াই হুর্বসার কর্তব্য ছিল। শকুস্তল! পতিধ্যানমগ্রা। পতি ভ্ঞান, 
পতি ধ্যান, পতি সর্বস্ব, ইহাই কি আদর্শ সতীর লক্ষণ নয়? যাহা সতী- 
ধর্ম, তাহার পালনের জন্ত এই অভিশাপ! এ কথ ছুর্বাসা যে একেবারে 
জানিতেন না, তাহা নহে। তিনি অভিশাপ দিতেছেন, প্যাহার চিন্তায় 
বিভোর হইয় তুই আমার অবমানন! করিলি, সে তোকে ভুলিয়। যাইবে ।” 
অতএব শকুত্তল কোনও মানুষের ধ্যান করিতেছিলেন, ইহ! ছুর্বাসাঁ 
জানিতেন। আর সে মানুষ যে শকুস্তলার অতি প্রিয়জন, তাহাও হর্বাসা 
. জানিতেন, নহিলে “সে তোকে ভুলিয়া যাইবে”, ইহা! শাস্তিম্বরূপ কথিত 
হুইত'না। তবে যুবতী ষে কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে, ইহ দুর্ববাসা 
জানিতেন। তিনি যদি এত দুরই জানিলেন, তবে শুদ্ধ ছুম্স্ত-শকুস্তলার 
বিবাহবৃত্তান্তই তিনি জ!নিতে পারেন নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত একটু কেমন 
কেমন বোধ হয়। পত্ধী পতির ধ্যান করিতেছে, ইহাতে পত্বীর 
অপরাধ কি? এ ত উচিত কার্য, এ ত ধর্ম। ইহার পুরস্কার কি 
অভিশাপ? | 
প্রশ্ন হইতে পারে যে, দুর্বাস! কিরূপে জানিলেন যে, শকুস্তলা তাহার 
তাহার কোনও প্রিয় ব্যক্তির বিষয়ে চিন্তা! করিতেছেন ? যুবতী তাপসীর 
কি আর কোনও চিন্তা নাই, যাহাতে সে তন্মরী হুইম! যাইতে পারে ? 
মানিয়! লইলাম, ছুর্বাস৷ তপোবলে অন্ভের মনের কথ! জানিতে পারেন। 
কিন্তু তিনি আ্মভিশ্ীপ দিলেন কি দোষে ? | 
কোনও বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন বে, শকুস্তলা একটি প্রবৃত্তির 
অধীন হইয়া আতিথ্য ধর্মে অবহেল। করিয়াছিলেন; এই অপরাধে ছুর্বাষ! 
তীবাকে অভিশাপ দ্রিয়াছিলেন। ইহ প্রকৃত, কথা নহে। শকুস্তবা 
আতিথ্য-ধর্দে অবহেল। করেন বাই । অবহেলা হইত বটে, যদি দুর্বাসার 


কারিদাস ও ভবৃতি ৯৬৭ 


উপস্থিতি জানিয়াও শকুস্তলা অতিথিকে ফিরাইতেন। কিন্তু শকুষ্বলার 
তখন জ্ঞান ছিল ন! বলিলেই হয়। তিনি জাগ্রৎ অবস্থায় নিদ্রিত ; এক 
কঠোর মধুর স্বপ্রাবেশে অভিভূত । সমালোচক কি বলিতে চাছেন যে, 
স্বামীর প্রতি ভার্ধ্যার এত বেশী অনুরাগ উচিত নহে, যাহাতে মে এক 
দণ্ডের জন্তও তন্মপী হইয়া যায়? অথচ প্রয়োজন হইলে, এই 
সমালোচকেরাই বলিক্। থাকেন, 'সতীর একমীত্র ধর্ম পতি ॥ 

শকুস্তল! কিছু অষ্ট প্রহরই ছুস্বন্তের ধ্যানে মগ্ থাকিতেন না। তিনি 
থাইতেছেন, গল্প করিতেছেন, উঠিতেছেন, বসিতেছেন। হয়ত এক 
দিন স্তব্ধ প্রভাতে নির্জনে শান্ত তপোবনে কুটারপ্রাঙ্গণে বসিয়া শৃন্ত- 
প্রেক্ষণে দুরে চাহিয়। নবোঢ়া বিরহিণী শকুস্তলা স্বামীর বিষয় চিন্তা 
করিতেছেন ; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুতে জগৎ লুপ্ত হইয়! গিয়াছে। 
লোকের যেমন জরের বিকার হয়, এ সেইরূপ একটা মানসিক বিকার। 
নবোঢ়। প্রথম .বিরহিণীর এইরূপ হুইয়াই থাকে। ইহা পাপ নহে। 
ইছা৷ নিদারুণ অভিশীপের যোগ্য নহে। এ সময়ে তিনি অসীম অন্ধ্‌- 
কম্পার পাত্র, ক্রোধের পাত্র নহেন। তাহার উপর শকুস্তলাই না হুম 
আতিথ্য ধর্মে অনাস্থা! দেখাইয়াছেন, ছুম্মন্ত ত দেখান নাই। কিন্তু 
এই অভিশাপ হেতু কেবল শকুস্তলাই কষ্ট পান নাই? দুন্বস্তও পরিশেষে 
কষ্ট পাইয়াছেন। বস্ততঃ, শকুস্তলার শাপাবসানে অভিশাপ ছুম্স্তকে 
আশ্রর করিল। হম্মস্তের দোষ কি? 
: আপর এক কবি-সমালোচক এই অভিশাপের এক আধ্যাত্মিক ্যাখা। 
দিয়াছেন । সে ব্যাখ্য। এই যে, এইক্বপ. কামজনিত গুপ্ত বিরাহকে 
দু্বাসা অ্বভিশগ্ড করিয়াছেন। কিন্ধু ইছা৷ তাহার কৰি-কর়ন!। এ 
অভিষ্জাপে ভাহার কোনও নিদর্শন নাই। | 

স্াসার অভিশাপটি গড়িলৈ, সন্দেহ থাকে রে খহুত্বল। পাঁপ স্বা্য 


১৬৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


করিয়াছেন বলিয়া তিনি অভিশাপ দেন নই। হুর্ধাসা অভিশাপ 
দিতৈছেন, শকুস্তল! তাহাকে-_ছূর্ববাসা সম মুনিকে--অবহেল! করিয়াছেন 
বলিয়া। ছুর্বাসার ক্রোধ, পাপের প্রতি ক্রোধ নহে, নিজের লাঞ্ছনার 
জন্য ক্রোধ। ইহাই এই অভিশাপের সহজ সরল অর্থ। অন্ত অর্থ 
কষ্টকল্পনা। 

আমার বিবেচনায়, কালিদাস কেবল দুম্মন্তকে বাঁচাইবার জন্ত এই 
অভিশাপের কল্পনা করিয়াছিলেন । তিনি ছুত্বন্তকে কতক বাঁচাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু হূর্বাসাকে হত্য। করিয়াছেন। ছূর্ববাসা যতই কুব্স্বভাব ব্যক্তি 
হউন না কেন, তিনি খধি ত বটে। অর্জুনের প্রতি প্রত্যাধ্যাতা উর্বশী 
অভিশাপ, পতিপ্রাণ শকুস্তলার প্রতি দুর্বাসার এই অভিশাপের অপেক্ষা 
অধিক হেয় বলিয়া বোধ হয়, না। 

কালিদাস ছুর্বাসাকে হত্যা করুন, তাহাতে তত যায় আসে না। 
কিন্তু তাহার এই অভিশাপ স্থষ্টি অত্যন্ত অনিপুণ হইয়াছ। যেন, এ সময়ে 
সঙ্গত হউক, অঙঙ্গত হউক, উচিত হটক, অনুচিত হউক, একটা! 
খধির শাপ চাই; এইরূপ ভাব পাঠকের মনে শ্বতঃই উদ্দিত হয়। 

তাহার পরে শকুন্তলার সখীর অন্ুরৌধে এই অভিশাপের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন-__'আভজ্ঞান দেখাইলে স্তবতিভ্রম ঘুচিবে”। ইহা ছেলেমান্থ্যামীর 
পরাকাষ্টা বলিয়! বোধ হয়। পরবর্তী ঘটনাবলীর সহিত সঙ্গতি রক্ষার 
জন্তই এবং অস্তিমে ছুম্মন্তের সহিত শকুস্তলার মিলন ঘটাইবার জন্তই 
যেন ইহা কল্পিত হইয়াছে । নহিলে কোথাও কিছু নাই, 'অঙিজ্ঞানের, 
কথা আসে কোথ। হইতে ? মিলনের অন্য উপায় ছিল । যেন হৃর্বাস! 
জানিয়াছেন যে, ছুম্বস্ত শকুস্তলাকে এক ন্বনামাক্ষিত অঙ্থুরীয় দিয়া 
গিয়াছেন, এরং তাহ। প্রথমে শকুত্তলা দেখাইতে পারিবেন না (কারণ, 
দেখাইতে পারিলে ত তৎক্ষণাৎ শাপাবসান ও নাটকের শেষ হইয়! গেল) ১ 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৬৯ 


' এবং পরে' তাহা দেখাইবেন--নাহিলে মিলন হয় না, এবং মিলন ন! 
হইলে অলঙ্কারশান্ত্-সঙ্গত নাটক হয় না। যেন দূর্বাসাই নাটকথানির 
রচনা করিতেছেন, এবং নাটকথানিকে বাঁচাইবার জন্য পথ রাখিয়া! 
যাইতেছেন। 

তাহার পরে, শ্নানকালে অঙ্গুরীয় শকুস্তলার অঙ্গুলিত্রষ্ট হওয়া, তাহা 
রোহিত মৎস্তের উদরস্থ হওয়া, এবং ঠিক সেই মস্ত ধীবর কর্তৃক ধৃত 
*হুওয়া_-এ সমস্ত ব্যাপার তৃতীয় শ্রেণীর নাটককারের উপযুক্ত কৌশল 
বলিয়া বোধ হয়। সমস্তই যেন আরব্য উপন্যাস, নাটকের মজ্জাগত 
অংশ নহে। 

পরিশেষে, ছুম্স্তের দৈত্য-বিনাশার্থ স্বর্গে গমন, এবং ইন্দ্র কর্তৃক 
সেই দৈত্যের পরাজিত না হইবার কথিত কারণও পূর্বাবৎ বাহিরের 
ব্যাপার। কোনটিই নাটকের মূল আখ্যানের অংশ নহে, বা পরিণতির 
ফল নহে। এরূপ কৌশল নাটক-কার নিতান্ত বিপদে পড়িয়া আনিয়াছেন 
বলিয়। প্রতীতি হয়। 

বস্ততঃ, অভিজ্ঞানশকুস্তলার বতথানি আখ্যানবস্ত কালিদাসের কল্পিত, 
তাহাতে আখ্যানবস্ত-গঠনে তাহার অক্ষমতাই প্রকাশ পায় বলিয়াই 
আমার বোধ হয়। ব্যাসদেবের মূল উপাখ্যান আসন্োপাস্ত স্বাভাবিক। 
কুক্রাপি কষ্টকল্পনা নাই, অমানুষিক ঘটন! নাই। তাহার সমস্তই একটা 
প্রাকৃতিক জীবন--উৎপত্তি বৃদ্ধি ও পরিণতি । একমাঞ্র দৈববানী ভিন্ন 
অবান্তর, 'আখ্যানের বহিভূর্ত, আকম্মিক কোনও ব্যাপারের উল্লেখ মাত্র 
নাই। 

ভবভূতি নাটক-কার নহেন। তিনি আখ্যানবস্ত-গঠনে নৈপুণ্য ' 
দাবী করেন না। বস্ততঃ তাহারু উত্তররামচরিতে আখ্যান বস্ত্কিছু নাই 
বলিলেও চলে। তাহার নাটক, বর্ণনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই 


২৭৭ কালিদাস ও ভবভৃতি 


জন্য তিনি সে দিকে হাইল ছাড়িয়া দিয় কল্পনাকে অবাধ গতি 
দিয়াছেন। 

ঘটন৷ স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক, সম্ভব, কি অসম্ভব তাহার তাহাতে 
কিছুমাত্র যায় আসে না। পনিরঙ্কুশাঃ কবয়:* এই সাহিত্যিক সুত্রকে 
জবলম্বন করিয়। তিনি থেচ্ছাচার করিয়। বেড়াইয়াছেন। তিনি এক 
রকম স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন যে, তিনি নাটক-কার নহেন, তিনি 
শুদ্ধ কবি। চ | 

সীতা নির্বাসিত! হইয়া গঙ্গাবক্ষে ঝম্প প্রদান করিলেন। গঙ্গাদেবী 
সন্গেহে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, এবং তাহার পবিত্র বারি দ্বার! 
সাঁতার ছুঃখ ধৌত করিয়া দিলনা তাহাকে পাতালে (তাহার মাত্রালয়ে ) 
বাখিয়া আসিলেন। পতি-পরিত্যক্ত। নারীর স্থান মাতৃ-অঙ্কে ভিন্ন আর 
কোথায়? পরিত্যক্ত পময়স্তী এইরূপে তাহার পিতার গৃহেই আসিয়! 
তশ্রয় লইয়াছিলেন। নবঞ্জাত যমজ শিশুকে গঙ্গাদেবী বিস্তাশিক্ষার্থ 
বান্দীকির করে সমর্পণ করিলেন। সেই কোমল হ্বদয় মহধি ভিন্ন আর 
কে সেই ষুগ্ম শিশুকে সমধিক যদ্ধে, ন্নেহে লালন পালন করিতে পারিত ? 

কবির এরূপ অতিমান্ষিক কল্পনা! করিবার প্রয়োজন কি ছিল, জানি 
না। আমার বোধ হয় বানীকি-বণিত্ব সীতা-নির্বাসন সমধিক মনোহর 
ও গ্রাণম্পর্শী। ভবতৃতির স্থষ্ট সীতার এই পাতাল-প্রবেশ-কল্পনায় কিছু- 
মাত্র কবিদ্ব নাই। ইহা অভিজ্ঞান-শকুস্তলে জ্যোতিঃ দ্বারা, প্রত্যাখ্যাতা। 
শকুস্তলার স্বর্গে উন্নয়নের অন্ধ অনুকরণ বলিয়া! বোধ হয়। 

শন্দধুকের ব্যাপারটির একমাত্র উদ্দেস্ত,__রামকে পুনরার জনস্থানে, 
লইয়া আসা, যাহাতে রাম সীতার বিরহ সম্যক্‌ অস্থভব করিতে পারেন। 
এক ক্মবস্থায় মিছামিছি বেচারীকে হত করিবার প্রয়োজন কি? রাম 
যেরূপ জহ্ল্যার খাপাবাসান করিয়াছিলেন, সেইরূপ শৃড্রসুণি শুকেন 
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শাপাবসান করিলেন। এ ব্যাপারে সহদয়তা আছে, কিন্ত কবিত্বের 
বিশ্বে কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় না। 

তমস! ও মুরল! নদীঘ্বয়কে মানবী-মূর্তি দানে কবিত্ব আছে। ফে 
কবি, তাহার কাছে সমস্ত প্রক্কৃতি সজীব । গিরি, নদী, বন, প্রান্তর, 
সকলেই অনুভব করে, সকলেরই একটা! ভাষা কাছে। কৰি সেই 
ভাষা বুঝিতে পারেন । নদীর কুলুম্বরে, বৃক্ষপত্রের মর্মর শবে একট! 
' ভাষা আছে, এ কথা যে অকবি, ছ্তাহারও মনে আসে, কবির ত কথাই 
নাই। ভবভূতি মহাকবি, তাহার এই মহাকাব্য এইরূপ কল্পন! সম্পূর্ণ 
সঙ্গত ও অতি সুন্দর হইয়াছে। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর কল্পনা 'ছায়াসীতা”। এরূপ মধুর ব্ূগক 
কল্পন৷ আমি কোনও কাব্যে পড়িয়াছি বলিয়! মনে হয় না। করনা 
করুণ, কি চিত্র! রাম পুনরায় সেই পঞ্চবটী বনে আসিয়াছেন__ 
যেখানে তিনি প্রথম যৌবনের প্রথম প্রণয় সম্ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি, 
সেই বনপথ, সেই শিলাতল, সেই কুপ্তবন, সেই গোদাবরী দেখিতেছেন। 
বনপথ হরিত তৃণাচ্ছাদিত হইয়া! অস্প্ট হইয়া! গিয়াছে; শিলাতল 
বেতমীলতায় অর্ধেক ঢাকিয়! গিয়াছে; কুঞ্জবন আরও গাঢ়. হইয়াছে ১ 
গোদাবরী সরিয়া গিয়াছে! তাহারই পালিত করি-করভকটি মান্য 
হইয়া, সেই নিজ্দ্রন বনে বিচরণ করিতেছে ) সেই পালিত ময়ুর- 
শাবকটি বড় হ্ইয়াছে-_যাহাকে সীতা নাচাইতেন। সেই সবই 
আছে, ফেবল সীতা! নাই। কিন্তু সীতার ছায়া আছে ). সীতার স্বতি 
আছে;- তাহাকে রাম ধরিতে চাহছিতেছেন, অথচ পারিতেছেন ন1 
তৎক্ষণাৎ সে মূর্তি শৃন্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে ) লীতার কঠস্বর, স্পর্শ 
আন্ুভব করিতে না! করিতে হারাইয়া যাইতেছে । এ হপ্র, এং মৃগতৃষিকা, 
এ সহ যন্ত্রণা, এ মর্ধন্ধদ 'বিরহুবাখা জগতে আর কোনও কৰি 
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করনা করিয়াছেন কি না, জানি না। নাটক হিসাবে এরূপ কল্পনার 
কিঞ্চিৎ প্রয়োজন থাকিতে পারে। হইতে পারে, রাম যে সীতার 
প্রতি এখনও পুর্ববৎই অন্কুরক্ত, তিনি যে সীতার বিরহে কাতর, এ কথা 
সীতাকে জানাইবার প্রয়োজন ছিল। জানলে, সীতা সে নিদারুণ বিরহে 
জীবনধারণ করিয়া থাঁকিতে পারেন ; কিংবা শেষ অঙ্কে বিনা বিলাপে ও 
বিনা আপত্তিতে নীরবে মিলন সম্পাদিত হইতে পারে । পাঠকের মনে 
থাকিতে পারে যে, হুম্বস্তের বিলাপ& এইরূপে মিশ্রকেণীর প্রমুখাৎ 
শকুম্তলাকে শোনান হইয়াছিল। 

কিন্ত আমার মনে হয়, ইহার প্রধান উদ্দেপ্ত এই যে, এ বিষয়ে রাঁমই 
দোষী, সীত! নিরপরাঁধা ; রাম সীতাকে কীদাইয়াছিলেন। এখন সীতার 
পালা। এখন রাম কাদিবেন, আর বিনিময়ে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিবেন, 
সেই জালার উপর অমৃত সেচন করিবেন। রাম সীতার অন্ুরক্ত 
হইলেও, এখনও তাহার কাছে সীতার অপেক্ষা যশই প্রিয় । 

এখনও রাম সীতাকে পাইবার উপযুক্ত হন নাই। তন্ময় হইয়া 
সর্বস্ব তুচ্ছ করিয়! তিনি সীতাকে এখনও ভাবিতে শিখেন নাই। সেই 
জন্ত তিনি সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু সীতা সেইরূপই 
রামময়জীবিতা, সেই জন্ত সীতা রামকে দেখিতে পাইতেছেন। 

কোনও প্রবীণ বিজ্ঞ সমালোচক এই ছায়াসীতা বিষ্স্তকের আর 
একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তিনি বলেন যে, সীতা সত্যই পঞ্চবটী বনে 
আসেন নাই। সীতার সে স্থানে উপস্থিতি রামের কল্পনামাত্র। কিন্ত 
এ ব্যাখ্যা সমীচীন নহে। 

প্রথমতঃ মূলের সহিত এ ধারণ! সঙ্গত হয় না। সীভামু্তি রামের 
্রাস্তিমাত্র কইলে, রামের আদিবার পূর্বে সীতা পঞ্চবটা বনে আসিয়া 
পুছিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, সীতা যদি রামের কল্পনামাত্র হইতেন, তাহা 
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হইলে, সীতা বরং রামেরই নয়নগোচর হইতেন, অপরের অগোচর 
থাকিতেন। কিন্ত ভবভৃতি কল্পনা করিয়াছেন যে, সীতাকে কেবল 
তমসা দেখিতে পাইতেছেন; রাম দেখিতে পাইতেছেন না। 
কল্পনা যাহার সেই ত প্রত্যক্ষ দেখে। আর ছায়াসীতা 
যে রামের কল্পনামাত্র নহে, তাহা সীতার উক্তিগুলি দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 
রাম-সহধর্শিণী” লইয়া যজ্ঞ করিতেছেন শুনিয়া সীত। সোৎকম্প হই- 
তেছেন-_ইহা কি রামের কল্পনাখ লবকুশ পু্রদয় সম্বন্ধে সীতার আক্ষেপ 
ত রামের কল্পনা হইতেই পারে না। কারণ, রাম তখনও পুত্রদয়ের 
অস্তিত্বও অবগত ছিলেন না । তাহার পরে সীতা! যে ভাবে রামকে ভাল 
করিয়া দেখিতে চাহিতেছেন এবং পরিশেষে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিতেছেন, তাহাও রামের কল্পনা হইতে পারে না। 

ছায়াসীতা রামের কল্পনা হইলে, এঁ বিষস্তকটির অর্দেক সৌন্দর্য্য 
চলিয়! যায় । সীতার উদ্বেগ, দীতার আনন্দ, সীতার বিভ্রম, সীতার 
পতিপ্রাণতা, সীতার আত্মবলিদান-_যাহা এই বিষস্তকে আছে, তাহ! 
শুদ্ধ রামের কল্পনা বলিলে সীতাকে দস্বর মত হত্যা করা হয়। আমার 
মনে হয়, যে ভবভূতি কবিত্ব হিসাবে কাল্পনিক সীতার কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন ; পরে সেই কল্পনাকে মূর্তিমতী করিতে গিয়া, বিষয়টি সাজাইতে 
গিয়া, সত্য সীতাকে সেখানে আনিয়া! ফেজিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। 
এই বাস্তব ও অবাস্তব মিলিয়া যে ইন্দ্রজালের স্থ্টি করিয়াছে, তাহা 
জগতের সাহিত্যে অতুল। 

কালিদাসের সময়ের আচার ব্যবহার-_-ভবভূতির সময়ের আচার 
ব্যবহারের সহিত তুলনা! করিলে, উভয়ের মধ্যে কিছু প্রভেদ দেখি। 
প্রথমতঃ ভবভৃতির সময়ে বর্ণভেদের কঠোরতা কমিয়া আদিরাছিল। 
ছুম্স্ত তাপস তাপসীদিগকে যেরূপ ভয় করিতেন, তাহাতে সে সমক্ষে 
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বাঁঈর্ণদিগের গ্রভাঁৰ অত্যধিক ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ছুম্বস্ত স্বীকার 
করিতেছেন, 
বহুত্তিষ্ঠতি বর্ণেত্যো নৃপাণাং ক্ষয়ি তদ্ধনম্‌। 
তপহঃ-ষড়, ভাগমক্ষধ্যং দর্দাত্যারণ্যকে। হি নঃ॥ 
'(ব্রাঙ্মণেতর বর্ণ সকল হইতে যে অর্থ লাভ হয়, তাহা ক্ষয়শীল, কিন্ত 
রণ্যবাসী ভাপসগণ যে ধন দেন, তাহ! অক্ষয় ।) 
খধিকুমারছ্বর় যখন রাঁজীকে খধিপদিগের অন্থুরৌধ জানাইতে আসি-' 
য়াছেন, তখন রাজা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিমাজ্ঞাপয়স্তি__” 

. শকুপ্তলার প্রতি যখন হুম্বন্ত অন্ুরক্ত হইয়াছেন, তথন হুম্স্ত "তপসে! 
বী্ধ্ম্* মনে করির! চিন্তাকুল ) রাজসভায় রাঁজ। গৌতমী ও শীর্গরবের 
তীব্র ভত্গনা যেরূপ ঘাড় পাতিয়া লইতেছেন, তাহাতে বেশ বোধ হয় 
যে, হুম্বস্ত তাহাদিগকে দস্তরমত ভয় করেন। 

উত্তরচরিতে ব্রাহ্মণ চরিত্র নাই বলিলেই হয়। যাহারা আছেন 
€ বানীকি ইত্যাদি ) তাহারা সকলেই নিরীহ। ভবভূতির রাম অষ্টাবক্র 
মুনির সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন-_যেরূপ বন্ধু বন্ধুর সহিত বাক্যালাপ 
করিয়া থাকে । অষ্টাবক্র প্রবেশ করিয়া কহিলেন, "স্বস্তি রাম*। রাম 
উত্তর দিলেন, “অভিবাদয়ে ইত আন্ততাম্‌।” সীতা বলিলেন “নমন্তে 
অপি কুশলং মে সকল গুরুজনন্ত আর্ধ্যায়াশ্চ শাস্তায়াঃ।-_-অতি সাধারণ 
শীলতা ৷ অষ্টাবক্র সবিনয়ে বলিলেন, 
“দেবি ভগবান্‌ বশিষ্ঠস্বামাহ-_বিশ্বস্তরা ভগবতী ভবতীমগ্ত 
রাজা প্রজাপতিসমো জনকঃ পিতা তে। 
তেধাং বধুস্বমসি নন্দিনি পার্থিবানাং 
যেষাং গৃহেষু সবিতা চ গুরুবরঞ্। 
তৎ কিমন্তদাশান্মহে কেবলীং বীরপ্রসবা ভূয়াঃ।” 
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(দেবি! ভগবান বশিষ্ঠ তোমাকে বলিয়াছেন যে--ভগবতী 
খরিত্রী তোমাকে প্রসব করিয়াছেন, প্রজাপতি তুল্য. রাজা জনক তোমার 
পিত এবং যে বংশের গুরুদেব স্বয়ং সবিতৃদেব ও আমি, তুমি নন্দিনি! 
সেই রাজবংশের বধু । অতএব আর অধিক কি আশীর্বাদ করিব? 
তুমি বীর-প্রসবিনী হও। ) 

রাম সবিনয়ে উত্তর করিলেন-__, 
লৌকিকানাং হি সাধুরীমর্থং বাগন্বর্ততে । 
খাষীণাং পুনরাগ্তানাং বাচমর্থোনুধাবতি ॥ 

(লৌকিক সাধুগণের বাক্য অর্থের অনুসারী হইয়া থাকে, কিন্ত 
অর্থ আদি খধষিগণের বাক্যের অনুগামী হয়। ) | 

তাহার পরে উভয় পক্ষই অতি সাধারণভাবে বন্ধুভাবে কথাবার্তা 
কহিতেছেন। কোনও ত্রস্তভাব নাই। কোনও “যে আজ্ঞার” ভাব 
নাই। একটা সৌম্য সবিনয় সসম্মান ভদ্রব্যবহার মাত্র। 

তবভূতির সময়ে, মনে হয়, নারীর সম্মান কালিদাসের সময় অপেক্ষা 
অনেক বাড়িগ্নাছিল। অভিজ্ঞানশকুস্তলে নারী ভোগা । উত্তর 
রামচরিতের নারী পুজ্যা। নারী জাতির এই বিভিন্ন পদবী আমরা 
নাটকছয়ে পদে পদে দেখি। কেহ বলিতে পারেন যে, আচার ব্যবহারের 
বৈষম্য । যাহা! উপরে কথিত হুইল, তাহ সাময়িক আচারের পার্থক্য না 
হইয়!, কবিছ্বয়ের রুচির পরিচায়ক হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে 
হয় যে, কবি যত বড়ই হউন, তিনি সময়ের বহু উর্ধে উঠিতে পারেন না। 
কবির রচনায় সাময়িক আচার ব্যবহারের কিছু না কিছু নিদর্শন 
খাকিবেই, এবং এই ছুই নাটকে তাহা প্রচুরপরিমাণে আছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
সমাপ্তি। 


আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে অভিজ্ঞান শকুস্তল ও উত্তররাঁমচরিত 
নাটকের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছি আমার শিক্ষা বুদ্ধি ও ধারণ! 
অনুসারে উভয় নাটকের দোষগুণ বিচার করিয়াছি । কোনও নাটকের 
আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করি নাই । আধ্যাত্মিক গ্র্থ, যে কোনও গ্রন্থ 
হইতে কোনও না কোনরূপে বাহির করা যায়ই। এই নাটকদ্বয়েরও 
আধাত্সিক ব্যাখ্য। হয়। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। 
ত নান! ব্যক্তি করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন যে, হুম্স্ত ও শকুস্তলা 
আর কেহই নহে, পুরুষ ও প্রকৃতি । কেহ ব! বলিয়াছেন, এ নাটকে 
দেখান হইয়াছে, প্রেমে কাম মিলন সম্পাদন করিতে পারে না, তপস্তা 
তাহা! সাধন করে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে এই ছুইখানি নাটকের 
শতপৃষ্ঠাব্যাপিনী আধ্যাত্মিক ব্যাথা! লিখিতে পারেন। কিসের কি 
ব্যাখ্যা না হইতে পারে ? খন রামাপ্নণকে কোনও বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
সমালোচক হ্ৃুর্য্যের গতির বর্ণনামাত্র বিবেচন! করিয়া ছাড়িয়া! দিয়াছেন। 
আমি এরূপ কষ্টকল্পিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পক্ষপাতী নহি, এবং 
আংশিক সা্শ্তকে আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোনশু ব্যাথ্যাই 
বিবেচনা করি না। ট 

আমি উভয় নাটকের দোষের কথার উল্লেখ করিয়াছি ।. তাহ! 
পাঠক শ্রেণী বিশেষের গ্রীতিপ্রদ হইবে ন!। হইতে পারে, যেখানে দোষের 
উল্লেখ করিয়াছি, সেই স্থানে আমি সম্যক বুঝিতে .পারি নাই। কিন্ত 
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যুদি আমার উক্তি অমূলক হইয়! থাকে, তাহা হইলে তাহ! আমার ভ্রম, 
ধৃষ্টতা নহে। 
আমার ধারণ! এই যে, যে সমালোচনা! বিষয়কে. ভয় করিয়া অগ্রসর 
হয়, নামে মোহিত হইয়! মনঃস্থ করিয়! বসে যে, শুদ্ধ প্রশংসাবাদ করিব 
এবং যেখানে রচন অর্থশন্য মনে হয়, সেখানে তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ 
বাহির করিতে বসিব, তাহা সমালোচনা নহে, তাহা স্ততিবাদদ। মহা- 
কবির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন অবশ্ত ধৃষ্টতা । কিন্ত নিজের যুক্তিকে ও 
" বিবেচনাশক্তিকে সমালোচ্য গ্রস্থেরস্দান্তে নিয়োগ বিবেকের ব্যভিচার । 
এই উভয় নাটকে দোষ আছে বলিয়া, তাহাদের গৌরব স্ষু্ হয় 
নাই। সেক্সপীয়রের একখানিও নির্দোষ নাটক নাই। মানুষের রচনা 
দোষবিবঞ্জিত হইবার কথ! নহে। কিন্তষেকাব্যে বা নাটকে গুণের 
ভাগ অধিক, ছুই একটি দোষ থাকিলেও তাহার উৎকর্ষের হানি হয় না। 
“একো হি দোষে! গুণসন্লিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ।৮ 
কালিদাসের বিশ্বজনীন প্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, যে নাটক: 
তিনি ছিসহবর্ষ পুর্ব্বে লিখিয়াছিলেন, তাহা পুরাতন ও নূতন অলঙ্কার 
শান্ত্রকে বাচাইয়া, আচার, নীতি ও ধারণার পরিবর্ধন তুচ্ছ করিয়া, 
সর্ব সমালোচকের তীক্ষদৃষ্টির সম্মুখে, পর্বতের মত অটলভাবে, এই 
দীর্ঘকাল "মাথা উচু” করিয়! গর্বভরে- দাড়াইয়া আছে। এ রচন! 
উষার উদয়ের মত তখনও যেমন স্ন্দর এখনও তেমনই সুন্দর । 
ভবভূতিরএই মহারচনার মাহাত্ও কালে অগ্রগতির সহিত বাড়িতেছে 
বই কমিতেছে না। ূ 
উপরে যাহা! বল! হুইয়াছে, তাহা হইতে বোধ হয় প্রতীত হইবে যে, 
এই ছুই নাটকের তুলন! ঠিক. সম্ভবে না। কারণ, একথখান্নি নাটক? 


১২ 
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আর একখানি কাঁব্য। নাটক হিসাবে উত্তররামচরিত সম্ভবতঃ অভিজ্ঞানহ 
শকুস্তল নাটকের পদরেণুর সমতুল্য নহে। তবে কাব্য হিসাবে উত্তর- 
রামচরিতের আসন অভিজ্ঞানশকুস্তলের বহু উর্ধে। ধারণার মহিমায়, 
প্রেমের পবিভ্রতায়, ভাবের তরঙ্গ ক্রীড়ায়ঃ ভাষার গাম্ভীব্যে, হৃদয়ের 
মাহাত্ম্য উত্তররামরচিত শ্রেষ্ঠ । আবার ঘটনার বৈচিত্র্য, কল্পনার 
কোমলত্বে, মানব-চরিত্রের সুক্ষ বিশ্লেষণে, ভাষার সারল্যে ও লালিত্যে 
অভিজ্ঞানশকুস্তল শ্রেষ্ঠ। সংস্কত সাহিত্যে এই ছুই নাটক প্রতিদন্দী 
নহে। তাহারা পরম্পরের সঙ্গী। “ অভিজ্ঞানশকুস্তল শরতের পূর্ণ ' 
জ্যোতনা। উত্তররামচরিত নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ। একটি উদ্ভানের 
গোলাপ, আর একটি বনমালতী। একটি ব্যঞ্রন, অপরটি হুবিষ্যান্ন। 
একটি বসন্ত, অপরটি বর্ষা। একটি নৃত্য, অপরটি অশ্র। একটি 
উপভোগ, অপরটি পুজ!। 

মালতীমাধবের ভূমিকায় মহাকবি ভবভূতি যে গর্ব করিয়াছিলেন, 
উত্তররামচরিতে তাহ! সার্থক হুইয়াছে__ 


“ষে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়স্ত্যবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ । 
উৎপৎস্ততেহস্তি মম কোহপি সমানধর্মা 
কালোহ্‌য়ং নিরবধিবিপুল! চ পৃথী ॥ 


(যে কেহ ব্জামার এই নাটকে অবজ্ঞ! প্রদর্শন করে, তাহারাই 
তাহার কারণ জানে; তাহাদের নিমিত্ত আমার এ যত্ব নয়। আমার 
কাব্যের ভাবগ্রহণসমর্থ কোনও ব্যক্তি কালে উৎপন্ন হইতে পারেনঃ 
অথবা কোথাও বিস্তমান আছেন ; কারণ কালের অবধি নাই এবং 
- পৃথিবী বুবিস্তীর্পা। ) 
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অভিজ্ঞান্শকুস্তল পড়িয়৷ মহাকবি গেটে যে উল্লাসোক্তি করিয়াছিলেন, 
তাহা সার্থক। 
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আমাদের জন্ম সার্থক যে, যে দেশে কালিদাস ও ভবভূতি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সেই দেশে আমাদের জন্ম ॥ ফে ভাষায় এই ছুই মহারচনার 
সথষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা! আমাদের ভাষা । বহুশতাবী পূর্বে কবি 
যে নারীচরিত্রের বর্ণনা বা কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই শকুস্তলা, সেই সীতা 
আমাদের গৃহলক্গীস্বরূপিণী হইয়া, আমাদের গাহস্থ্য জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী হইয়া, আজিও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছেন। আমরা 
বুঝি, আমর! জানি, আমরা অনুভব করি, এ চরিত্রদ্বয় জগতে শুদ্ধ 
আমাদেরই সম্পত্তি, আর কাহারও নয়। এক সঙ্গে এত ব্রীড়ানভ্রা, এত 
সুন্দরী, এত পিজা, এত' মুগ্ধা, এত (কোমলহৃদয়া, এত অভিমানিনী, 
এত নিঃস্বার্থপ্রেমিকা, এত সহিষু--এ রমণীঘ্ধর় আমাদেরই, আর কাহারও 
নয়। ধন্ত কালিদাস! ধন্ত ভবতৃতি ! 


